1 i Aunque la idea de juventud
« Tu’ l oven, cambia y con ella las claves

ﬁnge que CIeeS  para su comprension, algunos

. elementos permanecen
en mis inalterables. El mds sobresaliente

Ofr eﬂlmientas’ es la indiferencia funcional del

Estado respecto de los problemas

y i y 05 ESta d 05 que ataiien a los jovenes:
flng”’e que alga desercion escolar, consumo de

drogas, desempleo, escasez

t e Dfl‘ e260» de vivienda, violencia
intrafamiliar, sexualidad, sida,
aborto. Este caleidoscopio de
apuntes es un acercamiento a
la juventud actual de México y
América Latina. Contra todo
prondstico, los jovenes igualan
la carencia de oportunidades
con la paraddjica y decidida
afirmacion de su cardcter como

Carlos Monsivais futuro inevitable de la nacion.

Un pais de jovenes. En cada nacién latinoamericana esta frase orienta la
publicidad comercial y la oficial, y es el paisaje de los discursos de las
secretarias de Estado, en especial las de Educacion y Trabajo. Un pais de jo-
venes es la consigna de las sociedades que equilibran su desbarajuste econo-
mico (seamos optimistas) con su elevado indice de fertilidad, e igualan la fal-
ta de oportunidades con el catdlogo de promesas y desgastes generacionales.
Segtn las elites y los gobiernos, los jévenes son la entidad «desincorporada»,
a la caza de la sombra de la identidad (sinénimo de empleo). Con o sin el
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reconocimiento de la paradoja, la gran mayoria de los jovenes no solo y pre-
visiblemente carece de poder; también, de acuerdo con el autoritarismo, ellos
son el ejército industrial y un tanto espectral de reserva que hace de las ilusio-
nes perdidas la fuente de sus experiencias.

Véanlos en la pelicula de todos los dias: los que nacieron en las zonas defini-
tiva o parcialmente «indebidas» de la pobreza son el aluvién demografico que
se esparce en el metro, en los conciertos de rock o de musica tropical, en las
fiestas populares, en la vida nocturna, en los cines que fueron santuarios del
descubrimiento de la imaginacién colectiva y el sexo y hoy son el recuerdo va-
go de las multitudes entregadas a la religién de las sombras y los close-ups. Eje
de lo citadino y de lo rural, la juventud atisba el monopolio de las oportuni-
dades, sostiene la industria del espectaculo, afianza a los «idolos» (ese conve-
nio de la credulidad intensa con el olvido rapido), adquiere y venera (fugaz-
mente) las canciones que las otras capas cronoldgicas ignoran, defiende a su
modo lo nacional al asumir con devocién los productos televisivos (actores y
actrices pero de telenovela, cantantes, comicos, chismosos y pregoneros del
amarillismo), reconoce lo insignificante como lo central, se enardece con la
musica (su catedral de la identidad jubilosa y sudorosa), repite con tal ansie-
dad los chistes que los reconvierte en resquicios de la solemnidad y, también,
despliega y jubila en un parpadeo la ropa prét a porter.

En el uso semdntico En el uso semantico de estas décadas, la juven-
tud suele verse como la disponibilidad perpe-
tua, el territorio eximido de la toma de decisio-
nes. Mds que atender a la edad, a la division
por clases sociales, a los grados de escolaridad,
etc., el término juventud resulta por lo comun el
perpetua, el sinonimo de piblico cautivo o a la deriva, la
territorio eximido bomba de tiempo concentrada en los espacios
de la toma  del rencor social o el conformismo o, si la pers-

de decisiones pectiva es moralista, el alud de almas extravia-

das en el torbellino del hedonismo, salvables

solo si ejercen la abstinencia sexual. Los votos civicos en verdad valiosos
—afirma la derecha—- son los de castidad, y por eso el 19 de octubre de 1998,
la sefiora Mercedes Cartis de Soto le escribe al diario Reforma: «Hoy dia un
estudiante de secundaria encuentra mas tentaciones camino a su escuela
por la mafiana, que su abuelo encontraba un sabado en la noche andando
en busca de ellas» (19/10/98). Al margen de la pregunta obvia (;en qué
pueblo abandonado viviran esos abuelos?), esta angustia teatral se aproxima

de estas décadas,
la juventud suele
verse como la
disponibilidad
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a la alegria de las revistas dirigidas a los jovenes, que rapida y categoérica-
mente definen a su puiblico como el que de la lectura solo desprende lo que
ya sabia, al amparo de la premisa tal vez modernizable de este modo: «No
veas en la castidad un sacrificio, sino un ahorro seminal».

De Ia trayectoria de un vocablo

En la década de 1950 todavia no hay jévenes en el sentido de la sociedad de
consumo. Se es joven porque esto se desprende del acta de nacimiento, pero
en la Ciudad de México la juventud es una etapa de la vida, y no una zona au-
ténoma o autonémica, no un pais de sensaciones, emociones y conocimientos
especificos. Existe la madurez y lo no ajustado a ese molde es, si se quiere,

joven, pero nunca en primer término. Los j6- 0s ] dvenes se entrenan
t )\ t -
venes se entrenan para volverse gente ma para volverse gente

dura y responsable, recolectores de expe-
o j . madura y responsable,
riencias, anécdotas y consejos que aprenden
recolectores

discurso publico. El «Yo a tu edad», el «En de ?xp erencias, .

mi época», notifican la permanencia del anécdotas Yy consejos
dogma: la juventud no es una etapa en si {U€ ﬂPfenden en
misma, sino la variedad de entradas en el la sobremesa fumiliar
tanel de la respetabilidad o del fracaso «que 0 en las rondas

no nos merece el menor respeto». del discurso pﬁbliCO

en la sobremesa familiar o en las rondas del

Luego, casi en un instante, las certidumbres desaparecen. Los adolescentes de
la década de 1960 ya no creen en el continuum de las edades, y se adaptan con
fervor a la nueva gran presencia, la americanizacién, y a su invento mercado-
técnico, la cultura juvenil. Desde esa etapa, la juventud, orbe sin moralejas
contiguas, dispone de su edad como ansia y disfrute de lo moderno, lo que se
desglosa en slaloms, weekends, el hit parade, el faje y el ligue como santo y sefia
de la intensidad, la difusion sexoldgica, la levedad de las acciones. Y un fené-
meno musical distribuye las sensaciones contemporaneas sin teoria adjunta.
De improviso, el roncanrol, o mas sucintamente, el rock, un producto de las
comunidades negras en la década de 1950, dispone de himnos: «See You Later,
Alligator», de Bill Haley; «Sweet Sixteen», de Chuck Berry y «Hound Dog» de
Elvis Presley. El rock trastoca en definitiva la nocién de juventud urbana, y la
musica al servicio de esta edad serd contexto atrevido o dulce, la actstica de
la nostalgia, la moda que fluye de las rockolas y las radios, si no el vinculo
con el planeta, y, en el caso de América Latina, el estruendo que disuelve el
aislamiento en la periferia. Escuchar a Little Richard o a Jerry Lee Lewis es
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percibir lo obvio: lo trepidante y lo estimulante, y en vez de voces bien porta-
das y comedidas (no se conocen entonces el blues y el gospel), Elvis Presley es
un ofrecimiento a fondo de la sensualidad y la vanidad, del baile y la esceni-
ficacién del coito, del goce promiscuo y la orgia unipersonal: «You're nothing
but a Hound Dog, crying all time».

Los jovenes en las ciudades

Ahora solo es posible vislumbrar —al respecto no hay encuestas retrospecti-
vas—lo que fue para los jévenes el advenimiento destructivo y liberador de las
macrépolis, su condiciéon de magno fenémeno cultural. La Gran Ciudad —-Méxi-
co, San Pablo, Lima, Caracas, Buenos Aires, Rio de Janeiro, Santiago, Bogota— ha
sido el anonimato feliz y el anonimato desdichado, la cerrazén simultanea de
cien mil puertas y el abrirse constante de las oportunidades heterodoxas, el
infinito de los refugios eréticos y el conjunto de las represiones individuales
y familiares. En lo tocante a los jévenes, la macrociudad mezcla con energia lo
auténtico (la expresioén de los deseos que son nuevos porque nunca les habian
pertenecido a tantos al mismo tiempo) y lo comercial (la técnica que suplanta
los anhelos genuinos por las elaboraciones en serie, la reduccion tramposa del
demasiados al nomds yo).

En las ciudades, las subculturas juveniles, tan variadas y a momentos tan
atractivas, son minoritarias por el alto niimero de los carentes de opcion
preferencial, atenidos en cuanto a gustos y modas al eclecticismo y deseosos
de no importunar las pasiones liberadoras, haciéndolas suyas. Si, en distin-
tos niveles, las subculturas —del heavy metal al gético, del rastafarian al punk
de los fines de semana— buscan neutralizar la desmesura urbana, la mayoria
prefiere lo indiferenciado, y por eso el paisaje mas reconocible de la juven-
tud no tiene que ver con la carnavalizacién de las alternativas. La atencion
sobre las minorfas llamativas, irritantes, espectaculares en varios sentidos,
relega lo determinante: por cultura juvenil se entiende lo que permanece al
desbaratarse los intentos de singularidad o autonomia, y sin embargo, y co-
mo una parte considerable del proceso globalizador, alli tienen lugar o de
alli se desprenden instigaciones y liberaciones fundamentales. En la década
de 1960, tras el camino abierto por Elvis, el rock inglés (los Beatles, los Ro-
lling Stones, The Who) y el norteamericano (Bob Dylan, The Doors, Jimi
Hendrix y Janis Joplin), se afirma el pacto faustico por el cual los jévenes en-
tregan su alma (es decir, su atencion indivisible y los comportamientos ale-
dafios) a cambio del estallido de tradiciones, prohibiciones y represiones:
«Simpatia por el diablo» y «Let it Be». Luego de esos afios de inmersién en
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el sonido rockero, ;quién podra repetir con un minimo de eficacia el distico
famoso: «Si quieres ser feliz como dices, / no analices, muchacho, no anali-
ces»? Sexualizar el destino, con la modestia o la impudicia del caso, es mo-
dificar la historia, o eso se cree cuando se cree en la revolucién sexual. Si la
politica atin da acceso a experiencias culminantes, en el rock, para plagiar el
verso de César Vallejo, si se encuentran «abuelos instantdneos de los dina-
miteros». Y los jévenes que no lo adoptan viven con parecida intensidad las
transformaciones a su alcance. jAh, esa variante de la apoteosis que son los
grandes equipos de sonido!

«Uno de los privilegios de la juventud es la obediencia»

Las ciudades se han vuelto sinénimo de violencia, y alli, en cualquier momen-

to, a cualquiera le toca. Entender la violencia es una pedagogia fatal en las ur-

bes, y es quiza la mas dificil de desterrar, no porque la mayoria de los jéve-

nes sean violentos —todo lo contrario— sino
orque la violencia es el lenguaje urbano que . . .

Sluge a la inminencia del finigel z]ue sea, CO?I’(O Of lClul’ joven

un célculo de costos y de inercias. Si se cuanti- es a_quel que P/ adece

fican en un 94% los delitos impunes en cada "1351nf prmucwn,

pais, se decreta la recomendacion inapelable a incertidumbre

los jovenes: si eres victima, no recibirds justi- vocacional y hambre

cia; si delinques y sabes conseguir un padrino ~ de palmaditas

eficaz, conoceras la impunidad. en la espalda.

En la definicién

La idea gubernamental es muy simple: los jovenes necesitan una guia pater-
nal, si no de consejos, si para recordarles que sus derechos, los que tengan, son
cortesia de la suprema autoridad, Dios o el Presidente, a elegir. En la defini-
cién oficial, joven es aquel que padece desinformacién, incertidumbre voca-
cional y hambre de palmaditas en la espalda. No se acepta lo obvio: en tanto
sujetos de derechos, los jévenes requieren en lo fundamental del respeto a sus
libertades. Asi, resultan apenas creibles las operaciones de control social y
moral, las razzias o redadas.

Al no haber interés gubernamental (el minimo) en las soluciones, se «afantas-
man» los conflictos de fondo: desercién escolar, consumo de drogas, desem-
pleo, escasez de vivienda, violencia intrafamiliar, sexualidad, sida, aborto, etc.
No se trata de hacer milagros sino de ofrecer alternativas y enterarse en reali-
dad de lo que sucede, mas alla de frases de condolencia ofrecidas como pro-
mesa de solucién universal. Ademas la mayoria de los jovenes son pobres y
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obligan a una parte de la elite a la pregunta desarmante: «;Qué podemos ha-
cer por ellos?». Y el nosotros que se interroga a si mismo no es siquiera el de
los funcionarios, ni el de la sociologia comprometida, sino el de los habitan-
tes de otra dimensién social y humana.

«A los jovenes hay que formarlos en el aplauso a los adultos»

En contrapunto con el avance de la cultura juvenil, se fortifican en América
Latina las técnicas del autoritarismo clientelar y el control a bajo costo. Ni
manera de que el gobierno se ocupe con seriedad de los jovenes. En 1968,
cientos de miles de estudiantes de la Ciudad de México rechazan las repre-
siones y la politica del presidente Gustavo Diaz Ordaz y expresan en las ca-
lles su repudio. En un intento de minimizar el contenido critico del movi-
miento estudiantil, Diaz Ordaz promete rebajar la edad del voto de los 21
a los 18 afios de edad. Nadie se conmueve o, incluso, se da por enterado, y
Diaz Ordaz, intempestivamente, inaugura en México la reflexién presiden-
cial sobre la juventud. Reproduzco fragmentos de su IV Informe Presiden-
cial, del 1 de septiembre de 1968: «Los jévenes deben tener ilusiones; pero
no dejarse engafar. Varios ejemplos tenemos de jovenes que, engafiados por
el espejismo de creerse héroes cimeros, pronto supieron que su herofsmo era
falso; pudieron haber sido talentos ttiles para México y se perdieron por la
amargura de su frustracion».

Por vez primera un politico de alto nivel (o de cualquier nivel, para el ca-
so) se refiere a los jovenes en un sentido muy distinto del de la década de
1920, cuando la juventud se amerita por disponer de maestros como José
Ingenieros, José Enrique Rod6, Alberto Vaz Ferreira, Mariano Picén Sa-
las, Rufino Blanco Fombona, José Carlos Maridtegui y José Vasconcelos.
Y con la retdrica a su alcance, Diaz Ordaz emite la convocatoria al some-
timiento:

Esté en el espiritu de los jévenes el deseo de aventura y heroismo. ;Quieren empren-
der una gran aventura, ser verdadera y elevadamente heroicos? Tienen entonces la
gran oportunidad de participar en la aventura fascinante de construir un México ca-
da dia mejor, més grande y mas generoso. En él podran practicar su heroismo, un he-
rofsmo que no serd espectacular, pero si noble, y que les producird grandes satisfac-
ciones: saberse forjadores de si mismos enriqueciendo su espiritu con el saber y
templando su caracter con la educacion de la voluntad, para poder saborear la ma-
yor alegria de todas, la de trabajar para bien propio y para enaltecer a la Patria.
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¢Qué sobrevive a este discurso? No ciertamente los dones de persuasién de
los gobernantes. Pero, hay que reconocerlo, los fracasos en materia de produc-
cién de seres nobles y ddciles no desaniman a quienes, ensimismados en el
poder, no advierten las novedades del temperamento juvenil.

Inmovilidad social y movilidad cultural

Sin premeditacién posible, se producen modificaciones radicales, que van del
lenguaje corporal al canje de obsesiones. ;Quién hubiese sospechado que embo-
rracharse dejaria de ser para muchos la tnica puerta de la percepcién? ;Quién
hubiese vaticinado que un buen niimero abandonaria la obligatoriedad de los
ritos, el primero de ellos la Marcha nupcial? Tras la evidencia de la demagogia gu-
bernamental, y sin ideologia unificadora, numerosos jévenes urbanos se sumer-
gen en la droga (mariguana, hongos alucinégenos, peyote, acido lisérgico), y
hacen del rock la conmociéon que prepara el gran salto mental de los afios si-
guientes, con mayor participacion femenina, tolerancia, respeto a la diversidad
sexual y enfrentamiento al autoritarismo. Se abandonan las lecturas lineales de
la experiencia y un ntimero significativo asume la experimentacion corporal, los
hallazgos casi misticos en poemas y novelas y la belicosidad de la cultura juve-
nil. Demasiadas instituciones y actitudes envejecen de golpe; con la puerilidad
del caso, una generacién localiza sus causas a fin de cuentas muy decentes:

Yo no soy un rebelde sin causa,

ni tampoco un desenfrenado.

Yo lo tinico que quiero es bailar el rocanrol
y que me dejen vacilar sin ton ni son,

y que me dejen vacilar sin ton ni son.

«It was a teeny-weeny, / itsy-bitsy / yellow polka / dot bikini, / that she wore for the
first time today.» De acuerdo con el tradicionalismo, la etapa de las décadas de
1960 y 1970 es ominosa y ligubre. Las nuevas sensibilidades se radicalizan, es
decir, los estimulos artisticos y culturales redefinen el mundo e instalan usos
y costumbres hasta entonces inconcebibles.

En 1951, Jean-Paul Sartre escribe: «Solo los burgueses disfrutan de la juven-
tud. Los hijos de obreros y campesinos pasan de golpe de la nifiez a la edad
adulta». La juventud, lujo de clase. Esto deja de ser cierto al extenderse la
americanizacioén, y sus industrias de la cultura juvenil, que contagian de mo-
do desigual y combinado a burgueses, clasemedieros, obreros, campesinos,
desempleados, subempleados. Y los hijos de obreros y campesinos pasan de
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golpe del tiempo histérico marginal a las méargenes de la sociedad de consu-
mo. Si los comerciales de la televisién son la nueva utopia formal, los caren-
tes de recursos ni estacionan su BMW en el fraccionamiento exclusivo, ni po-
seen ropas que humillen a los cuerpos, ni ven en su condicién econémica un
fracaso del Departamento de Efectos Especiales; si en la vida hay algo maés
que anuncios publicitarios (podria ser), los jovenes que asi lo deseen tendran
a su alcance libros, filmes, exposiciones de muy buen nivel. Se comprueba el
axioma: donde cesa la movilidad social, en alguna medida y gracias al des-
pliegue de las necesidades y la voluntad, emerge la movilidad cultural, algo
comprobable en toda América Latina. El fin de la movilidad social humilla a
un sector inmenso de jévenes, pero el ascenso de la movilidad cultural es, pa-
ra una minoria, la oportunidad compensatoria. Y aqui por cultura no entien-
do la versién antropoldgica, sino el conjunto de valores artisticos y humanis-
ticos apreciado por las generaciones y renovado periédicamente.

La inmovilidad mas inquieta: el joven o la joven frente al aparato. La televi-
sién es un surtidor de profecias sobre el porvenir inalcanzable, la compaiiia
perfecta que solo exige el tributo de la paciencia: «Ya vendra el chiste que de
veras sea gracioso, pero, mientras tanto, me divierto aguardandolo». «Reirse
es cobrar por anticipado el motivo genuino de risa.» Y sufrir es algo mas la-
borioso. La telenovela ya no se basa en la estructura melodramaética sino en
el suspenso hitchcockiano: «Uno de los miembros de la familia es, en efec-
to, hijo del padre y de la madre. Los demés no. ;Cuél es el hijo legitimo?».
La treta tomada de los alquimistas de la Edad Media: ver television es
aguardar lo que nunca llega, es transformar el lugar comtin mas cerrado en
hecho insélito, para efectuar el «milagro». Por lo que se ve, estos jovenes no
relacionan la televisién con lo cotidiano; para ellos, la existencia invertida
ante el aparato no les resulta uso del tiempo libre, sino lo contrario, la vida
por contraste y por aproximacion.

La Universidad Nacional Auténoma de México: la radicalizacion,
la lucha civica, el sectarismo

En 1910 se inaugura la Universidad Nacional de México (UNM), un proyecto
de educacién superior laica. En los afios siguientes, la tendencia de la UNM
es conservadora, a momentos en demasia. Entre 1921 y 1925, en la Preparato-
ria de San Ildefonso pintan sus murales Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros
y José Clemente Orozco, y sus adversarios enconados son los estudiantes que
los insultan, rayan sus murales («Pepe estuvo aqui»), los agreden fisicamente
y los obligan a trabajar con una pistola cerca. En 1929 se organiza una huelga
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estudiantil por cuestiones administrativas y, al producirse el movimiento en
medio de una situacién politica tormentosa, el presidente de la Republica,
Emilio Portes Gil, concede lo no pedido: la autonomia. Surge la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM).

En los afios siguientes se fortalece el conservadurismo y se rechazan las pre-
tensiones (algunas francamente abusivas) de los marxistas, que insisten en
imponer oficialmente su doctrina. El traslado de las facultades de la UNAM
a Ciudad Universitaria, inaugurada en 1954, propicia nuevas actitudes. Ya en
1959 0 1960 la izquierda, pequefia numéricamente, es la tinica fuerza politica
visible y audible en la UNAM. Se le enfrentan grupos de choque (porros) y me-
didas represivas de las autoridades, pero la izquierda aprovecha la condicién
de espacio de libertades de la UNAM. En los medios informativos de gran circu-
lacién (en rigor, de circulacion modesta, que les llega a las clases dominantes),
la sujecion a los regimenes del PRI es total, pero en la UNAM se discute, se im-
pugna, se critica. Un gueto de la libertad de expresion, se podria decir, aunque
mas bien es uno de los escasos respiraderos ideoldgicos y politicos del pais.

En la década de 1960 los jovenes, casi siempre universitarios, marchan en apo-
yo de la Revolucién cubana, reciben con jubilo al presidente de Cuba Os-
valdo Dorticds, protestan contra la guerra de Vietnam, rechazan la invasion
de los marines a la Reptiblica Dominicana, apoyan movimientos (muy esca-
sos) de lucha sindical. Pero son brotes de indignaciéon seguidos de largos
periodos de dispersién y desanimo.

El afio de la UNAM, y de los otros centros de ensefianza superior en la Ciu-
dad de México, es 1968. El movimiento estudiantil toma las calles, los autobu-
ses, los mercados, los tranvias, las plazas. En las marchas participan entre dos-
cientas y cuatrocientas mil personas, que colman el Zécalo y vivifican los
espacios antes consagrados al despliegue del apoyo incondicional. La matan-
za a cargo del ejército el 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas inhibe
por afios la actividad de los jévenes de izquierda. Unos cuantos acometen la
lucha guerrillera (muere la mayoria), otros se dejan cooptar (un verbo muy
pronto en desuso), la mayoria se resigna y el gusto por la desinformacion es
consecuencia de la abstinencia politica. El PRI no convence, las alternativas al
PRI atin menos y entre los jovenes, peridédicamente, circulan variantes del tér-
mino: «La Generacioén Perdida».

Afos de batallas culturales, pequefios avances en lo electoral, disolucién de
tradiciones ya onerosas (la del Partido Comunista de México, la mas destacada).
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Si la izquierda contintia al mando del espacio politico de los jovenes, sus
triunfos son y suelen ser simbodlicos. Los refranes del cinismo no escasean:
«Desconfia de todo aquel que sigue la izquierda ya cumplidos los 30 afios de
edad. Lo mas probable es que no lo admitan en otros lados»; «Ya somos todo
lo que odidbamos a los 20 afos»; «Un militante viejo es un fracaso redobla-
do». Pocos persisten o insisten.

Con la caida del «socialismo real», las formaciones dogmaticas se resquebra-
jan o se transforman en esferas de la alucinacién. Por eso, el zapatismo les in-
teresa a tantos; por eso falla radicalmente el gobierno de Carlos Salinas de
Gortari en su afan de conquistar a los jovenes.

Sin logros regulares, los movimientos estudianti-
les (no hay jovenes significativa y explicitamente
en la vida de los partidos y agrupaciones politicos)
tienden a disolverse ritualmente. Si en la década
de 1980 el Consejo Estudiantil Universitario (CEU)

Sin logros regulares,
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vida de los partidos
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a disolverse
ritualmente

de la UNAM detiene la decisién de aumentar las
cuotas pagadas por los estudiantes y, ademads, in-
corpora a un grupo amplio a la vida de la izquier-
da, en 1999 el Consejo General de Huelga (CGH)
representa el mayor retroceso hasta entonces cono-
cido en la vida politica de los jovenes. Enérgico y
triunfal al principio, pronto se desliza hacia el sec-

tarismo mas intenso, descalifica a toda la izquier-
da, le da sitio preferencial a los gruptisculos de ultraizquierda; es dogmatico,
machista, homéfobo y partidario de la violencia. Su cima: rodear la mesa de de-
bates con alambres de puas «para evitar que los reformistas intervengan».

Luego de diez meses de huelga que llevan a un buen ntimero de estudiantes
a salir de la UNAM y que desquician a la institucién, el movimiento conclu-
ye al entrar la policia en Ciudad Universitaria. La ultra se dispersa y se cons-
tituye de alli en adelante en un grupo de hostigamiento de la izquierda, en ac-
ciones caracterizadas por la violencia.

De Ia sexualidad y la miisica como derechos primordiales
Los jévenes —y que no se tome la obviedad por generalizacién— le conceden a

la sexualidad derechos primordiales en los sectores relativamente independi-
zados del machismo, y se van deshaciendo de esa policia del pensamiento
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que son los sentimientos de culpa por hechos concernientes a «la moral y las
buenas costumbres». Y si se sienten en falta es por la sospecha de ejercer su
sexualidad con la informacién inadecuada. Si, podrian gozar con més detalle
de los siete electrizantes minutos; si, atin no disponen de un mapa cientifico
de las zonas erdgenas de su pareja; si, perdieron la virginidad a los 15 o a los
16 afios, pero ese dia se olvidaron de llevar consigo un tratado de sexologfa,
o por lo menos el Kamasutra, y por eso su debut carecié de técnica; si —a par-
tir de la década de 1980-, hablan compulsiva y festivamente de los condones,
pero pasan sobre ascuas en lo tocante al sida; si, han ampliado, y considera-
blemente, su criterio, pero muchos son todavia tolerantes de cléset. Y en lo to-
cante a los gobiernos, con la excepcién iniciada por Brasil, se necesitan cam-
pafas precisas, de informacion cientifica, sobre el embarazo y el sida.

Como paréntesis o como refrigerio espiritual, vale la pena evocar los nombres
de algunos conjuntos de rock: Los Mierdas Punk, Santisimo Detritus, Solu-
cién Mortal, Masacre 68, Ley Rota, Secta Suicida del Siglo xx, Crimen Social,
Los Amantes de mi Mama, Tequila Light, Otro Rollo Igualito, Incesto con Des-
conocidos, Viejos los Cerros, Gays pero con el Sexo Opuesto... A través de las
letras del rock, hablan la sociologia y la llegada al
cinismo a través del desprecio por lo circundan-
te; también a través de esas letras, se inventa la de las letras del
«mirada generacional» que luego se convierte en rock, se inventa
hallazgo. la «mirada
generacional» que
Ser joven es girar en torno a la musica. De la mu- luego se convierte
sica se esperan las revelaciones, los estremeci- ey halla zgo
mientos, la construccion de los escenarios de la
imaginacion, el viaje por las épocas, y, lo definitivo, la sensacién de apresar el
tiempo, de ser contemporaneo de la sensibilidad radical. Si el baile incorpora
el cuerpo a un proyecto estético, escuchar musica es comprender lo indesci-
frable, asirse a las vibraciones, ese catdlogo inexpresado de los sentimientos.
De la musica se desprenden los comportamientos, no asi como lo digo, si asi
como lo viven con gustos que van del heavy metal a la cumbia, de la electréni-
ca al gangsta rap, en una taxonomia que se empareja con el infinito.

A través

De la musica se extraen la psicologia personal (idealizada) y el comporta-
miento adecuado en las horas del juego imaginativo. Cada ciudad es un
muestrario de corrientes musicales con los estilos de vida adjuntos. Un aficio-
nado a la cumbia, por ejemplo, se afilia a los modelos tradicionales, le conce-
de a la rutina coreografica el estatus de ritual perfecto y se dispone a ir a un
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baile con el cuidado del especialista. Y el amante de la technomusic se siente
distinto por adiccién a un estilo duro, sin otras concesiones que las naturales
en la monotonia del sonido que eleva murallas, y por eso su cuerpo se disci-
plina e insiste por horas en lo mismo, dandole a cada paso de baile la premu-
ra de la novedad que, si lo es de veras, estd hecha de repeticiones.

«Si el futuro nos va a alcanzar, me le adelanto y me pongo la ropa adecuada»

Es cambiante el papel del cine para los jévenes. Es muchas otras cosas (arte, co-
mercio, manipulacién), pero entre los jovenes es decididamente el gran labora-
torio de la conducta, incluso al producirse la apertura en la television por cable.

Al arraigar la secularizacion y al extenderse el
atefsmo funcional («Soy creyente pero a sus ho-
ras, y sin consecuencias en mi conducta»), con-

Al arraigar la
secularizacion y al

extenderse el ate:ls MO yencen més las distopias, la moda de lo apoca-
convencen mds las liptico, que la confianza en el Paraiso. Infunde
diStOPfaS, la moda de  enorme confianza la inminencia de la catéstrofe
lo apoca lfptiCO, que («todavia falta») y fascina el revestimiento estéti-
la confi anza co delos augurios mas terribles. La conclusion es
en el Paraiso nitida: si la desaparicion del género humano es
fotogénica, no puede ser tan terrible y, ademés y
con mafia, se le transfieren al planeta los miedos respecto al porvenir personal.
Tal vez por lo mismo, entre los jovenes los efectos especiales son la abolicién, la
masificacién y el maximo incentivo de la fantasia. ;Qué es lo insoportable? Una
realidad despojada hasta lo tltimo de falta de produccién en gran escala.

La contraparte de la estética del apocalipsis es la ruidosa y grasosa estética del
fin de los individuos que viven en el limite o a los que sorprende la fatalidad.
Este es el terreno del género del thriller. El cine norteamericano descubre su
«piedra filosofal»: la violencia del habla neutraliza, condensa y evapora par-
cialmente la violencia fisica. Para los jovenes, sus fanaticos, el thriller no es en
lo minimo la escuela de violencia (para eso ya se tiene el espectdculo de la im-
punidad real), sino, probadamente, la zona catartica que alivia de numerosos
impulsos destructivos, y es también la «escuela de maneras» donde se apren-
den las formas del poder aniquilador. El estilo de la violencia si viene del ci-
ne; la violencia se desprende de la naturaleza del capitalismo salvaje.

Necesito ser redundante y pleondstico: el neoliberalismo resuelve los proble-
mas agigantandolos. La pretension ridicula de George Bush («El siglo xxi, el
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segundo siglo de Norteamérica»), el delirio belicista del complejo industrial-
militar, la lucha por aduenarse del petrdleo y las comunicaciones, los ecocidios
en nombre del Mercado Libre, la satanizacién de los asi llamados «globalif6-
bicos» (en rigor, no lo son: los auténticos globalifébicos son los neoliberales y
sus repetidores de falsos datos, como el ex-presidente de México Ernesto Ze-
dillo), todo lo que constituye el arrasamiento de las alternativas.

Asi, el determinismo se explica perfectamente y el determinismo no tiene ra-
z6n de ser. Por un lado, si algo distingue a los jévenes de hoy, y me atrevo a
generalizar porque la realidad ya lo hizo, es el sitio otorgado al empleo, el
punto culminante de la felicidad asediada y las zozobras del dia entero. «EIl
que tenga un empleo, que lo cuide, que lo cuide...» Son demasiados los con-
vencidos de que hoy casi todos los empleos son terminales. Al contraerse
drasticamente la economia, el trabajo fijo se aproxima al circulo de las espe-
cies en peligro de extincién. Como afirman los caricaturistas Helguera y El
Fisgoén, hoy hasta los buenos desempleos estdn tomados. Y la vida popular
(ese derrotismo o esa gran decepcién anticipada) desemboca en la paciencia
interminable, incluso en la paciencia de la violencia. Los jévenes sin empresa
o sin secretaria de Estado que heredar gastan en transportarse tres o cuatro
horas diarias, llaman ritualmente por teléfono para oir la férmula sagrada:
«Hable en quince dias», se acomodan con «lo que caiga», dan vueltas sin fin
por la fébrica o las oficinas en espera del minimo chance, delinquen como si
trabajaran. Pertenecen desde antes al universo del aplazamiento. Todo se les
aplaza, menos el llamado al sacrificio.

Por otra parte, la variedad de respuestas ante lo que eufemisticamente se 1la-
ma «la crisis» revela en América Latina las razones y las racionalizaciones de
la desesperacion. Los jovenes migran por oleadas, el subempleo llega a ser el
30% y la vitalidad perdura asi sus cauces se estrechen. Todo conecta con todo.
O con casi todo. La sexualizacion perceptible en las grandes ciudades esta
muy en deuda, estilisticamente, con la americanizacién. (Insisto en lo de esti-
listicamente, para no ser acusado de afirmar que se importan los coitos de Nor-
teamérica.) En un tiempo globalizado, la americanizaciéon —la via forzosa de
acceso a la globalizacién-— es el tramite que flexibiliza el uso de la modernidad
al tiempo que la atrofia. A lo largo de un siglo se producen fenémenos casi
inevitables: el nacionalismo se renueva al compas de la americanizacién, la
americanizacién no detiene el vigor de las culturas nacionales, a la cultura
planetaria se llega por la via doble de la americanizacién y de la fortaleza de
los acervos de cada pais y del conjunto de Latinoamérica.
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De alli la influencia considerable en materia de atmésferas sensuales del flu-
jo de Norteamérica: peliculas, series de television como Desperate Housewives,
Will and Grace, Queer as Folk, The Sopranos, The OC; idolos, estilos de publici-
dad, adopcion de habitos, lenguajes corporales. Le guste o no al tradicionalis-
mo, los jovenes hace mucho que entendieron que si las tradiciones no cam-
bian desaparecen. En donde puede, la derecha impone su plan de gobierno:
rechazo del condén en nombre del dafio que se le hace a la ecologia o, mas es-
pecificamente, al drenaje profundo (en México lo afirma el Partido Accién Na-
cional); prohibiciéon de las minifaldas (asi luego los politicos de la derecha
mientan y juren que jamas las prohibieron); arresto en las razzias de jovenes
que llevan condones («Van a ejercer la prostitucién»); incluso se arresta a los
activistas contra el sida (en Ciudad Judrez el PAN detuvo a cuatro mujeres por
pegar en las calles carteles de campanas de prevencion); campaiias de sexis-
mo y homofobia, intentos de prohibicién de peliculas (E! crimen del padre Ama-
ro), intentos de prohibir la pildora del dia siguiente... No reduzco el conserva-
durismo moral a la derecha que se identifica como tal, pero alli es exigencia
de identidad, cruzada moralista y razén de ser.

A mado de falta de conclusiones

La religién, como siempre, juega un papel crucial en las declaraciones de los
jovenes en las encuestas, ya no tanto en su comportamiento. Y ya no es la re-
ligién, sino la multiplicacién de creencias, esotéricas las unas en la perspecti-
va de las otras. Entre los jévenes, una experiencia frecuente y muy importan-
te es la conversion, la masificaciéon del camino a Damasco, la vigencia de la
idea ancestral: si renuevo mis creencias resucito. El clero tradicional resiste y
agrede («Las sectas son como las moscas», afirma el nuncio papal en Méxi-
co, Girolamo Prigione), se lanzan campafias contra la New Age, se desentie-
rran las practicas del exorcismo (siempre a costa de una jovencita de 17 afios
de edad), persisten las guerrillas religiosas... pero las conversiones prosi-
guen, como también contintian —entre escandalos de la paidofilia— las voca-
ciones religiosas y el asumir el desarrollo espiritual como otra de las movi-
lidades sociales al alcance.

(Qué se puede extraer de los apuntes anteriores? Todos lo saben: el futuro
previsible de la mayoria de los jovenes de un pais es el futuro inevitable de
la nacién. Y si no quiero llevar esa premisa mas alld de su enunciacién es
por optar mas bien por el optimismo: todavia, y es probable que la tenden-
cia no se modifique en lo inmediato, hay mas jovenes que estudiosos del fe-
némeno juvenil.



