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«Tú, joven, 
finge que crees
en mis 
ofrecimientos, 
y yo, Estado,
fingiré que algo
te ofrezco»

Carlos Monsiváis

Aunque la idea de juventud 
cambia y con ella las claves 
para su comprensión, algunos 
elementos permanecen 
inalterables. El más sobresaliente
es la indiferencia funcional del
Estado respecto de los problemas
que atañen a los jóvenes: 
deserción escolar, consumo de
drogas, desempleo, escasez 
de vivienda, violencia 
intrafamiliar, sexualidad, sida,
aborto. Este caleidoscopio de
apuntes es un acercamiento a 
la juventud actual de México y
América Latina. Contra todo 
pronóstico, los jóvenes igualan 
la carencia de oportunidades 
con la paradójica y decidida 
afirmación de su carácter como
futuro inevitable de la nación.

Un país de jóvenes. En cada nación latinoamericana esta frase orienta la
publicidad comercial y la oficial, y es el paisaje de los discursos de las

secretarías de Estado, en especial las de Educación y Trabajo. Un país de jó-
venes es la consigna de las sociedades que equilibran su desbarajuste econó-
mico (seamos optimistas) con su elevado índice de fertilidad, e igualan la fal-
ta de oportunidades con el catálogo de promesas y desgastes generacionales.
Según las elites y los gobiernos, los jóvenes son la entidad «desincorporada»,
a la caza de la sombra de la identidad (sinónimo de empleo). Con o sin el
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reconocimiento de la paradoja, la gran mayoría de los jóvenes no solo y pre-
visiblemente carece de poder; también, de acuerdo con el autoritarismo, ellos
son el ejército industrial y un tanto espectral de reserva que hace de las ilusio-
nes perdidas la fuente de sus experiencias.

Véanlos en la película de todos los días: los que nacieron en las zonas defini-
tiva o parcialmente «indebidas» de la pobreza son el aluvión demográfico que
se esparce en el metro, en los conciertos de rock o de música tropical, en las
fiestas populares, en la vida nocturna, en los cines que fueron santuarios del
descubrimiento de la imaginación colectiva y el sexo y hoy son el recuerdo va-
go de las multitudes entregadas a la religión de las sombras y los close-ups. Eje
de lo citadino y de lo rural, la juventud atisba el monopolio de las oportuni-
dades, sostiene la industria del espectáculo, afianza a los «ídolos» (ese conve-
nio de la credulidad intensa con el olvido rápido), adquiere y venera (fugaz-
mente) las canciones que las otras capas cronológicas ignoran, defiende a su
modo lo nacional al asumir con devoción los productos televisivos (actores y
actrices pero de telenovela, cantantes, cómicos, chismosos y pregoneros del
amarillismo), reconoce lo insignificante como lo central, se enardece con la
música (su catedral de la identidad jubilosa y sudorosa), repite con tal ansie-
dad los chistes que los reconvierte en resquicios de la solemnidad y, también,
despliega y jubila en un parpadeo la ropa prêt à porter. 

En el uso semántico de estas décadas, la juven-
tud suele verse como la disponibilidad perpe-
tua, el territorio eximido de la toma de decisio-
nes. Más que atender a la edad, a la división
por clases sociales, a los grados de escolaridad,
etc., el término juventud resulta por lo común el
sinónimo de público cautivo o a la deriva, la
bomba de tiempo concentrada en los espacios
del rencor social o el conformismo o, si la pers-
pectiva es moralista, el alud de almas extravia-
das en el torbellino del hedonismo, salvables

solo si ejercen la abstinencia sexual. Los votos cívicos en verdad valiosos
–afirma la derecha– son los de castidad, y por eso el 19 de octubre de 1998,
la señora Mercedes Carús de Soto le escribe al diario Reforma: «Hoy día un
estudiante de secundaria encuentra más tentaciones camino a su escuela
por la mañana, que su abuelo encontraba un sábado en la noche andando
en busca de ellas» (19/10/98). Al margen de la pregunta obvia (¿en qué
pueblo abandonado vivirán esos abuelos?), esta angustia teatral se aproxima
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a la alegría de las revistas dirigidas a los jóvenes, que rápida y categórica-
mente definen a su público como el que de la lectura solo desprende lo que
ya sabía, al amparo de la premisa tal vez modernizable de este modo: «No
veas en la castidad un sacrificio, sino un ahorro seminal».

De la trayectoria de un vocablo

En la década de 1950 todavía no hay jóvenes en el sentido de la sociedad de
consumo. Se es joven porque esto se desprende del acta de nacimiento, pero
en la Ciudad de México la juventud es una etapa de la vida, y no una zona au-
tónoma o autonómica, no un país de sensaciones, emociones y conocimientos
específicos. Existe la madurez y lo no ajustado a ese molde es, si se quiere,
joven, pero nunca en primer término. Los jó-
venes se entrenan para volverse gente ma-
dura y responsable, recolectores de expe-
riencias, anécdotas y consejos que aprenden
en la sobremesa familiar o en las rondas del
discurso público. El «Yo a tu edad», el «En
mi época», notifican la permanencia del
dogma: la juventud no es una etapa en sí
misma, sino la variedad de entradas en el
túnel de la respetabilidad o del fracaso «que
no nos merece el menor respeto».

Luego, casi en un instante, las certidumbres desaparecen. Los adolescentes de
la década de 1960 ya no creen en el continuum de las edades, y se adaptan con
fervor a la nueva gran presencia, la americanización, y a su invento mercado-
técnico, la cultura juvenil. Desde esa etapa, la juventud, orbe sin moralejas
contiguas, dispone de su edad como ansia y disfrute de lo moderno, lo que se
desglosa en slaloms, weekends, el hit parade, el faje y el ligue como santo y seña
de la intensidad, la difusión sexológica, la levedad de las acciones. Y un fenó-
meno musical distribuye las sensaciones contemporáneas sin teoría adjunta.
De improviso, el roncanrol, o más sucintamente, el rock, un producto de las
comunidades negras en la década de 1950, dispone de himnos: «See You Later,
Alligator», de Bill Haley; «Sweet Sixteen», de Chuck Berry y «Hound Dog» de
Elvis Presley. El rock trastoca en definitiva la noción de juventud urbana, y la
música al servicio de esta edad será contexto atrevido o dulce, la acústica de
la nostalgia, la moda que fluye de las rockolas y las radios, si no el vínculo
con el planeta, y, en el caso de América Latina, el estruendo que disuelve el
aislamiento en la periferia. Escuchar a Little Richard o a Jerry Lee Lewis es
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percibir lo obvio: lo trepidante y lo estimulante, y en vez de voces bien porta-
das y comedidas (no se conocen entonces el blues y el gospel), Elvis Presley es
un ofrecimiento a fondo de la sensualidad y la vanidad, del baile y la esceni-
ficación del coito, del goce promiscuo y la orgía unipersonal: «You’re nothing
but a Hound Dog, crying all time».

Los jóvenes en las ciudades

Ahora solo es posible vislumbrar –al respecto no hay encuestas retrospecti-
vas– lo que fue para los jóvenes el advenimiento destructivo y liberador de las
macrópolis, su condición de magno fenómeno cultural. La Gran Ciudad –Méxi-
co, San Pablo, Lima, Caracas, Buenos Aires, Río de Janeiro, Santiago, Bogotá– ha
sido el anonimato feliz y el anonimato desdichado, la cerrazón simultánea de
cien mil puertas y el abrirse constante de las oportunidades heterodoxas, el
infinito de los refugios eróticos y el conjunto de las represiones individuales
y familiares. En lo tocante a los jóvenes, la macrociudad mezcla con energía lo
auténtico (la expresión de los deseos que son nuevos porque nunca les habían
pertenecido a tantos al mismo tiempo) y lo comercial (la técnica que suplanta
los anhelos genuinos por las elaboraciones en serie, la reducción tramposa del
demasiados al nomás yo).

En las ciudades, las subculturas juveniles, tan variadas y a momentos tan
atractivas, son minoritarias por el alto número de los carentes de opción
preferencial, atenidos en cuanto a gustos y modas al eclecticismo y deseosos
de no importunar las pasiones liberadoras, haciéndolas suyas. Si, en distin-
tos niveles, las subculturas –del heavy metal al gótico, del rastafarian al punk
de los fines de semana– buscan neutralizar la desmesura urbana, la mayoría
prefiere lo indiferenciado, y por eso el paisaje más reconocible de la juven-
tud no tiene que ver con la carnavalización de las alternativas. La atención
sobre las minorías llamativas, irritantes, espectaculares en varios sentidos,
relega lo determinante: por cultura juvenil se entiende lo que permanece al
desbaratarse los intentos de singularidad o autonomía, y sin embargo, y co-
mo una parte considerable del proceso globalizador, allí tienen lugar o de
allí se desprenden instigaciones y liberaciones fundamentales. En la década
de 1960, tras el camino abierto por Elvis, el rock inglés (los Beatles, los Ro-
lling Stones, The Who) y el norteamericano (Bob Dylan, The Doors, Jimi
Hendrix y Janis Joplin), se afirma el pacto fáustico por el cual los jóvenes en-
tregan su alma (es decir, su atención indivisible y los comportamientos ale-
daños) a cambio del estallido de tradiciones, prohibiciones y represiones:
«Simpatía por el diablo» y «Let it Be». Luego de esos años de inmersión en
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el sonido rockero, ¿quién podrá repetir con un mínimo de eficacia el dístico
famoso: «Si quieres ser feliz como dices, / no analices, muchacho, no anali-
ces»? Sexualizar el destino, con la modestia o la impudicia del caso, es mo-
dificar la historia, o eso se cree cuando se cree en la revolución sexual. Si la
política aún da acceso a experiencias culminantes, en el rock, para plagiar el
verso de César Vallejo, sí se encuentran «abuelos instantáneos de los dina-
miteros». Y los jóvenes que no lo adoptan viven con parecida intensidad las
transformaciones a su alcance. ¡Ah, esa variante de la apoteosis que son los
grandes equipos de sonido!

«Uno de los privilegios de la juventud es la obediencia»

Las ciudades se han vuelto sinónimo de violencia, y allí, en cualquier momen-
to, a cualquiera le toca. Entender la violencia es una pedagogía fatal en las ur-
bes, y es quizá la más difícil de desterrar, no porque la mayoría de los jóve-
nes sean violentos –todo lo contrario– sino
porque la violencia es el lenguaje urbano que
alude a la inminencia del fin, el que sea, como
un cálculo de costos y de inercias. Si se cuanti-
fican en un 94% los delitos impunes en cada
país, se decreta la recomendación inapelable a
los jóvenes: si eres víctima, no recibirás justi-
cia; si delinques y sabes conseguir un padrino
eficaz, conocerás la impunidad.

La idea gubernamental es muy simple: los jóvenes necesitan una guía pater-
nal, si no de consejos, sí para recordarles que sus derechos, los que tengan, son
cortesía de la suprema autoridad, Dios o el Presidente, a elegir. En la defini-
ción oficial, joven es aquel que padece desinformación, incertidumbre voca-
cional y hambre de palmaditas en la espalda. No se acepta lo obvio: en tanto
sujetos de derechos, los jóvenes requieren en lo fundamental del respeto a sus
libertades. Así, resultan apenas creíbles las operaciones de control social y
moral, las razzias o redadas. 

Al no haber interés gubernamental (el mínimo) en las soluciones, se «afantas-
man» los conflictos de fondo: deserción escolar, consumo de drogas, desem-
pleo, escasez de vivienda, violencia intrafamiliar, sexualidad, sida, aborto, etc.
No se trata de hacer milagros sino de ofrecer alternativas y enterarse en reali-
dad de lo que sucede, más allá de frases de condolencia ofrecidas como pro-
mesa de solución universal. Además la mayoría de los jóvenes son pobres y
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obligan a una parte de la elite a la pregunta desarmante: «¿Qué podemos ha-
cer por ellos?». Y el nosotros que se interroga a sí mismo no es siquiera el de
los funcionarios, ni el de la sociología comprometida, sino el de los habitan-
tes de otra dimensión social y humana.

«A los jóvenes hay que formarlos en el aplauso a los adultos»

En contrapunto con el avance de la cultura juvenil, se fortifican en América
Latina las técnicas del autoritarismo clientelar y el control a bajo costo. Ni
manera de que el gobierno se ocupe con seriedad de los jóvenes. En 1968,
cientos de miles de estudiantes de la Ciudad de México rechazan las repre-
siones y la política del presidente Gustavo Díaz Ordaz y expresan en las ca-
lles su repudio. En un intento de minimizar el contenido crítico del movi-
miento estudiantil, Díaz Ordaz promete rebajar la edad del voto de los 21
a los 18 años de edad. Nadie se conmueve o, incluso, se da por enterado, y
Díaz Ordaz, intempestivamente, inaugura en México la reflexión presiden-
cial sobre la juventud. Reproduzco fragmentos de su IV Informe Presiden-
cial, del 1 de septiembre de 1968: «Los jóvenes deben tener ilusiones; pero
no dejarse engañar. Varios ejemplos tenemos de jóvenes que, engañados por
el espejismo de creerse héroes cimeros, pronto supieron que su heroísmo era
falso; pudieron haber sido talentos útiles para México y se perdieron por la
amargura de su frustración».

Por vez primera un político de alto nivel (o de cualquier nivel, para el ca-
so) se refiere a los jóvenes en un sentido muy distinto del de la década de
1920, cuando la juventud se amerita por disponer de maestros como José
Ingenieros, José Enrique Rodó, Alberto Vaz Ferreira, Mariano Picón Sa-
las, Rufino Blanco Fombona, José Carlos Mariátegui y José Vasconcelos.
Y con la retórica a su alcance, Díaz Ordaz emite la convocatoria al some-
timiento:

Está en el espíritu de los jóvenes el deseo de aventura y heroísmo. ¿Quieren empren-
der una gran aventura, ser verdadera y elevadamente heroicos? Tienen entonces la
gran oportunidad de participar en la aventura fascinante de construir un México ca-
da día mejor, más grande y más generoso. En él podrán practicar su heroísmo, un he-
roísmo que no será espectacular, pero sí noble, y que les producirá grandes satisfac-
ciones: saberse forjadores de sí mismos enriqueciendo su espíritu con el saber y
templando su carácter con la educación de la voluntad, para poder saborear la ma-
yor alegría de todas, la de trabajar para bien propio y para enaltecer a la Patria.
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¿Qué sobrevive a este discurso? No ciertamente los dones de persuasión de
los gobernantes. Pero, hay que reconocerlo, los fracasos en materia de produc-
ción de seres nobles y dóciles no desaniman a quienes, ensimismados en el
poder, no advierten las novedades del temperamento juvenil. 

Inmovilidad social y movilidad cultural

Sin premeditación posible, se producen modificaciones radicales, que van del
lenguaje corporal al canje de obsesiones. ¿Quién hubiese sospechado que embo-
rracharse dejaría de ser para muchos la única puerta de la percepción? ¿Quién
hubiese vaticinado que un buen número abandonaría la obligatoriedad de los
ritos, el primero de ellos la Marcha nupcial? Tras la evidencia de la demagogia gu-
bernamental, y sin ideología unificadora, numerosos jóvenes urbanos se sumer-
gen en la droga (mariguana, hongos alucinógenos, peyote, ácido lisérgico), y
hacen del rock la conmoción que prepara el gran salto mental de los años si-
guientes, con mayor participación femenina, tolerancia, respeto a la diversidad
sexual y enfrentamiento al autoritarismo. Se abandonan las lecturas lineales de
la experiencia y un número significativo asume la experimentación corporal, los
hallazgos casi místicos en poemas y novelas y la belicosidad de la cultura juve-
nil. Demasiadas instituciones y actitudes envejecen de golpe; con la puerilidad
del caso, una generación localiza sus causas a fin de cuentas muy decentes:

Yo no soy un rebelde sin causa,
ni tampoco un desenfrenado.
Yo lo único que quiero es bailar el rocanrol
y que me dejen vacilar sin ton ni son,
y que me dejen vacilar sin ton ni son.

«It was a teeny-weeny, / itsy-bitsy / yellow polka / dot bikini, / that she wore for the
first time today.» De acuerdo con el tradicionalismo, la etapa de las décadas de
1960 y 1970 es ominosa y lúgubre. Las nuevas sensibilidades se radicalizan, es
decir, los estímulos artísticos y culturales redefinen el mundo e instalan usos
y costumbres hasta entonces inconcebibles.

En 1951, Jean-Paul Sartre escribe: «Solo los burgueses disfrutan de la juven-
tud. Los hijos de obreros y campesinos pasan de golpe de la niñez a la edad
adulta». La juventud, lujo de clase. Esto deja de ser cierto al extenderse la
americanización, y sus industrias de la cultura juvenil, que contagian de mo-
do desigual y combinado a burgueses, clasemedieros, obreros, campesinos,
desempleados, subempleados. Y los hijos de obreros y campesinos pasan de
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golpe del tiempo histórico marginal a las márgenes de la sociedad de consu-
mo. Si los comerciales de la televisión son la nueva utopía formal, los caren-
tes de recursos ni estacionan su BMW en el fraccionamiento exclusivo, ni po-
seen ropas que humillen a los cuerpos, ni ven en su condición económica un
fracaso del Departamento de Efectos Especiales; si en la vida hay algo más
que anuncios publicitarios (podría ser), los jóvenes que así lo deseen tendrán
a su alcance libros, filmes, exposiciones de muy buen nivel. Se comprueba el
axioma: donde cesa la movilidad social, en alguna medida y gracias al des-
pliegue de las necesidades y la voluntad, emerge la movilidad cultural, algo
comprobable en toda América Latina. El fin de la movilidad social humilla a
un sector inmenso de jóvenes, pero el ascenso de la movilidad cultural es, pa-
ra una minoría, la oportunidad compensatoria. Y aquí por cultura no entien-
do la versión antropológica, sino el conjunto de valores artísticos y humanís-
ticos apreciado por las generaciones y renovado periódicamente. 

La inmovilidad más inquieta: el joven o la joven frente al aparato. La televi-
sión es un surtidor de profecías sobre el porvenir inalcanzable, la compañía
perfecta que solo exige el tributo de la paciencia: «Ya vendrá el chiste que de
veras sea gracioso, pero, mientras tanto, me divierto aguardándolo». «Reírse
es cobrar por anticipado el motivo genuino de risa.» Y sufrir es algo más la-
borioso. La telenovela ya no se basa en la estructura melodramática sino en
el suspenso hitchcockiano: «Uno de los miembros de la familia es, en efec-
to, hijo del padre y de la madre. Los demás no. ¿Cuál es el hijo legítimo?».
La treta tomada de los alquimistas de la Edad Media: ver televisión es
aguardar lo que nunca llega, es transformar el lugar común más cerrado en
hecho insólito, para efectuar el «milagro». Por lo que se ve, estos jóvenes no
relacionan la televisión con lo cotidiano; para ellos, la existencia invertida
ante el aparato no les resulta uso del tiempo libre, sino lo contrario, la vida
por contraste y por aproximación.

La Universidad Nacional Autónoma de México: la radicalización, 
la lucha cívica, el sectarismo 

En 1910 se inaugura la Universidad Nacional de México (UNM), un proyecto
de educación superior laica. En los años siguientes, la tendencia de la UNM
es conservadora, a momentos en demasía. Entre 1921 y 1925, en la Preparato-
ria de San Ildefonso pintan sus murales Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros
y José Clemente Orozco, y sus adversarios enconados son los estudiantes que
los insultan, rayan sus murales («Pepe estuvo aquí»), los agreden físicamente
y los obligan a trabajar con una pistola cerca. En 1929 se organiza una huelga
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estudiantil por cuestiones administrativas y, al producirse el movimiento en
medio de una situación política tormentosa, el presidente de la República,
Emilio Portes Gil, concede lo no pedido: la autonomía. Surge la Universidad
Nacional Autónoma de México (UNAM).

En los años siguientes se fortalece el conservadurismo y se rechazan las pre-
tensiones (algunas francamente abusivas) de los marxistas, que insisten en
imponer oficialmente su doctrina. El traslado de las facultades de la UNAM
a Ciudad Universitaria, inaugurada en 1954, propicia nuevas actitudes. Ya en
1959 o 1960 la izquierda, pequeña numéricamente, es la única fuerza política
visible y audible en la UNAM. Se le enfrentan grupos de choque (porros) y me-
didas represivas de las autoridades, pero la izquierda aprovecha la condición
de espacio de libertades de la UNAM. En los medios informativos de gran circu-
lación (en rigor, de circulación modesta, que les llega a las clases dominantes),
la sujeción a los regímenes del PRI es total, pero en la UNAM se discute, se im-
pugna, se critica. Un gueto de la libertad de expresión, se podría decir, aunque
más bien es uno de los escasos respiraderos ideológicos y políticos del país.

En la década de 1960 los jóvenes, casi siempre universitarios, marchan en apo-
yo de la Revolución cubana, reciben con júbilo al presidente de Cuba Os-
valdo Dorticós, protestan contra la guerra de Vietnam, rechazan la invasión
de los marines a la República Dominicana, apoyan movimientos (muy esca-
sos) de lucha sindical. Pero son brotes de indignación seguidos de largos
periodos de dispersión y desánimo.

El año de la UNAM, y de los otros centros de enseñanza superior en la Ciu-
dad de México, es 1968. El movimiento estudiantil toma las calles, los autobu-
ses, los mercados, los tranvías, las plazas. En las marchas participan entre dos-
cientas y cuatrocientas mil personas, que colman el Zócalo y vivifican los
espacios antes consagrados al despliegue del apoyo incondicional. La matan-
za a cargo del ejército el 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas inhibe
por años la actividad de los jóvenes de izquierda. Unos cuantos acometen la
lucha guerrillera (muere la mayoría), otros se dejan cooptar (un verbo muy
pronto en desuso), la mayoría se resigna y el gusto por la desinformación es
consecuencia de la abstinencia política. El PRI no convence, las alternativas al
PRI aún menos y entre los jóvenes, periódicamente, circulan variantes del tér-
mino: «La Generación Perdida».

Años de batallas culturales, pequeños avances en lo electoral, disolución de
tradiciones ya onerosas (la del Partido Comunista de México, la más destacada).
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Si la izquierda continúa al mando del espacio político de los jóvenes, sus
triunfos son y suelen ser simbólicos. Los refranes del cinismo no escasean:
«Desconfía de todo aquel que sigue la izquierda ya cumplidos los 30 años de
edad. Lo más probable es que no lo admitan en otros lados»; «Ya somos todo
lo que odiábamos a los 20 años»; «Un militante viejo es un fracaso redobla-
do». Pocos persisten o insisten.

Con la caída del «socialismo real», las formaciones dogmáticas se resquebra-
jan o se transforman en esferas de la alucinación. Por eso, el zapatismo les in-
teresa a tantos; por eso falla radicalmente el gobierno de Carlos Salinas de
Gortari en su afán de conquistar a los jóvenes.

Sin logros regulares, los movimientos estudianti-
les (no hay jóvenes significativa y explícitamente
en la vida de los partidos y agrupaciones políticos)
tienden a disolverse ritualmente. Si en la década
de 1980 el Consejo Estudiantil Universitario (CEU)
de la UNAM detiene la decisión de aumentar las
cuotas pagadas por los estudiantes y, además, in-
corpora a un grupo amplio a la vida de la izquier-
da, en 1999 el Consejo General de Huelga (CGH)
representa el mayor retroceso hasta entonces cono-
cido en la vida política de los jóvenes. Enérgico y
triunfal al principio, pronto se desliza hacia el sec-
tarismo más intenso, descalifica a toda la izquier-

da, le da sitio preferencial a los grupúsculos de ultraizquierda; es dogmático,
machista, homófobo y partidario de la violencia. Su cima: rodear la mesa de de-
bates con alambres de púas «para evitar que los reformistas intervengan».

Luego de diez meses de huelga que llevan a un buen número de estudiantes
a salir de la UNAM y que desquician a la institución, el movimiento conclu-
ye al entrar la policía en Ciudad Universitaria. La ultra se dispersa y se cons-
tituye de allí en adelante en un grupo de hostigamiento de la izquierda, en ac-
ciones caracterizadas por la violencia. 

De la sexualidad y la música como derechos primordiales

Los jóvenes –y que no se tome la obviedad por generalización– le conceden a
la sexualidad derechos primordiales en los sectores relativamente independi-
zados del machismo, y se van deshaciendo de esa policía del pensamiento
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que son los sentimientos de culpa por hechos concernientes a «la moral y las
buenas costumbres». Y si se sienten en falta es por la sospecha de ejercer su
sexualidad con la información inadecuada. Sí, podrían gozar con más detalle
de los siete electrizantes minutos; sí, aún no disponen de un mapa científico
de las zonas erógenas de su pareja; sí, perdieron la virginidad a los 15 o a los
16 años, pero ese día se olvidaron de llevar consigo un tratado de sexología,
o por lo menos el Kamasutra, y por eso su debut careció de técnica; sí –a par-
tir de la década de 1980–, hablan compulsiva y festivamente de los condones,
pero pasan sobre ascuas en lo tocante al sida; sí, han ampliado, y considera-
blemente, su criterio, pero muchos son todavía tolerantes de clóset. Y en lo to-
cante a los gobiernos, con la excepción iniciada por Brasil, se necesitan cam-
pañas precisas, de información científica, sobre el embarazo y el sida.

Como paréntesis o como refrigerio espiritual, vale la pena evocar los nombres
de algunos conjuntos de rock: Los Mierdas Punk, Santísimo Detritus, Solu-
ción Mortal, Masacre 68, Ley Rota, Secta Suicida del Siglo XX, Crimen Social,
Los Amantes de mi Mamá, Tequila Light, Otro Rollo Igualito, Incesto con Des-
conocidos, Viejos los Cerros, Gays pero con el Sexo Opuesto... A través de las
letras del rock, hablan la sociología y la llegada al
cinismo a través del desprecio por lo circundan-
te; también a través de esas letras, se inventa la
«mirada generacional» que luego se convierte en
hallazgo.

Ser joven es girar en torno a la música. De la mú-
sica se esperan las revelaciones, los estremeci-
mientos, la construcción de los escenarios de la
imaginación, el viaje por las épocas, y, lo definitivo, la sensación de apresar el
tiempo, de ser contemporáneo de la sensibilidad radical. Si el baile incorpora
el cuerpo a un proyecto estético, escuchar música es comprender lo indesci-
frable, asirse a las vibraciones, ese catálogo inexpresado de los sentimientos.
De la música se desprenden los comportamientos, no así como lo digo, sí así
como lo viven con gustos que van del heavy metal a la cumbia, de la electróni-
ca al gangsta rap, en una taxonomía que se empareja con el infinito.

De la música se extraen la psicología personal (idealizada) y el comporta-
miento adecuado en las horas del juego imaginativo. Cada ciudad es un
muestrario de corrientes musicales con los estilos de vida adjuntos. Un aficio-
nado a la cumbia, por ejemplo, se afilia a los modelos tradicionales, le conce-
de a la rutina coreográfica el estatus de ritual perfecto y se dispone a ir a un
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baile con el cuidado del especialista. Y el amante de la technomusic se siente
distinto por adicción a un estilo duro, sin otras concesiones que las naturales
en la monotonía del sonido que eleva murallas, y por eso su cuerpo se disci-
plina e insiste por horas en lo mismo, dándole a cada paso de baile la premu-
ra de la novedad que, si lo es de veras, está hecha de repeticiones.

«Si el futuro nos va a alcanzar, me le adelanto y me pongo la ropa adecuada» 

Es cambiante el papel del cine para los jóvenes. Es muchas otras cosas (arte, co-
mercio, manipulación), pero entre los jóvenes es decididamente el gran labora-
torio de la conducta, incluso al producirse la apertura en la televisión por cable. 

Al arraigar la secularización y al extenderse el
ateísmo funcional («Soy creyente pero a sus ho-
ras, y sin consecuencias en mi conducta»), con-
vencen más las distopías, la moda de lo apoca-
líptico, que la confianza en el Paraíso. Infunde
enorme confianza la inminencia de la catástrofe
(«todavía falta») y fascina el revestimiento estéti-
co de los augurios más terribles. La conclusión es
nítida: si la desaparición del género humano es
fotogénica, no puede ser tan terrible y, además y

con maña, se le transfieren al planeta los miedos respecto al porvenir personal.
Tal vez por lo mismo, entre los jóvenes los efectos especiales son la abolición, la
masificación y el máximo incentivo de la fantasía. ¿Qué es lo insoportable? Una
realidad despojada hasta lo último de falta de producción en gran escala.

La contraparte de la estética del apocalipsis es la ruidosa y grasosa estética del
fin de los individuos que viven en el límite o a los que sorprende la fatalidad.
Éste es el terreno del género del thriller. El cine norteamericano descubre su
«piedra filosofal»: la violencia del habla neutraliza, condensa y evapora par-
cialmente la violencia física. Para los jóvenes, sus fanáticos, el thriller no es en
lo mínimo la escuela de violencia (para eso ya se tiene el espectáculo de la im-
punidad real), sino, probadamente, la zona catártica que alivia de numerosos
impulsos destructivos, y es también la «escuela de maneras» donde se apren-
den las formas del poder aniquilador. El estilo de la violencia sí viene del ci-
ne; la violencia se desprende de la naturaleza del capitalismo salvaje.

Necesito ser redundante y pleonástico: el neoliberalismo resuelve los proble-
mas agigantándolos. La pretensión ridícula de George Bush («El siglo XXI, el
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segundo siglo de Norteamérica»), el delirio belicista del complejo industrial-
militar, la lucha por adueñarse del petróleo y las comunicaciones, los ecocidios
en nombre del Mercado Libre, la satanización de los así llamados «globalifó-
bicos» (en rigor, no lo son: los auténticos globalifóbicos son los neoliberales y
sus repetidores de falsos datos, como el ex-presidente de México Ernesto Ze-
dillo), todo lo que constituye el arrasamiento de las alternativas.

Así, el determinismo se explica perfectamente y el determinismo no tiene ra-
zón de ser. Por un lado, si algo distingue a los jóvenes de hoy, y me atrevo a
generalizar porque la realidad ya lo hizo, es el sitio otorgado al empleo, el
punto culminante de la felicidad asediada y las zozobras del día entero. «El
que tenga un empleo, que lo cuide, que lo cuide...» Son demasiados los con-
vencidos de que hoy casi todos los empleos son terminales. Al contraerse
drásticamente la economía, el trabajo fijo se aproxima al círculo de las espe-
cies en peligro de extinción. Como afirman los caricaturistas Helguera y El
Fisgón, hoy hasta los buenos desempleos están tomados. Y la vida popular
(ese derrotismo o esa gran decepción anticipada) desemboca en la paciencia
interminable, incluso en la paciencia de la violencia. Los jóvenes sin empresa
o sin secretaría de Estado que heredar gastan en transportarse tres o cuatro
horas diarias, llaman ritualmente por teléfono para oír la fórmula sagrada:
«Hable en quince días», se acomodan con «lo que caiga», dan vueltas sin fin
por la fábrica o las oficinas en espera del mínimo chance, delinquen como si
trabajaran. Pertenecen desde antes al universo del aplazamiento. Todo se les
aplaza, menos el llamado al sacrificio.

Por otra parte, la variedad de respuestas ante lo que eufemísticamente se lla-
ma «la crisis» revela en América Latina las razones y las racionalizaciones de
la desesperación. Los jóvenes migran por oleadas, el subempleo llega a ser el
30% y la vitalidad perdura así sus cauces se estrechen. Todo conecta con todo.
O con casi todo. La sexualización perceptible en las grandes ciudades está
muy en deuda, estilísticamente, con la americanización. (Insisto en lo de esti-
lísticamente, para no ser acusado de afirmar que se importan los coitos de Nor-
teamérica.) En un tiempo globalizado, la americanización –la vía forzosa de
acceso a la globalización– es el trámite que flexibiliza el uso de la modernidad
al tiempo que la atrofia. A lo largo de un siglo se producen fenómenos casi
inevitables: el nacionalismo se renueva al compás de la americanización, la
americanización no detiene el vigor de las culturas nacionales, a la cultura
planetaria se llega por la vía doble de la americanización y de la fortaleza de
los acervos de cada país y del conjunto de Latinoamérica.
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De allí la influencia considerable en materia de atmósferas sensuales del flu-
jo de Norteamérica: películas, series de televisión como Desperate Housewives,
Will and Grace, Queer as Folk, The Sopranos, The OC; ídolos, estilos de publici-
dad, adopción de hábitos, lenguajes corporales. Le guste o no al tradicionalis-
mo, los jóvenes hace mucho que entendieron que si las tradiciones no cam-
bian desaparecen. En donde puede, la derecha impone su plan de gobierno:
rechazo del condón en nombre del daño que se le hace a la ecología o, más es-
pecíficamente, al drenaje profundo (en México lo afirma el Partido Acción Na-
cional); prohibición de las minifaldas (así luego los políticos de la derecha
mientan y juren que jamás las prohibieron); arresto en las razzias de jóvenes
que llevan condones («Van a ejercer la prostitución»); incluso se arresta a los
activistas contra el sida (en Ciudad Juárez el PAN detuvo a cuatro mujeres por
pegar en las calles carteles de campañas de prevención); campañas de sexis-
mo y homofobia, intentos de prohibición de películas (El crimen del padre Ama-
ro), intentos de prohibir la píldora del día siguiente... No reduzco el conserva-
durismo moral a la derecha que se identifica como tal, pero allí es exigencia
de identidad, cruzada moralista y razón de ser.

A modo de falta de conclusiones

La religión, como siempre, juega un papel crucial en las declaraciones de los
jóvenes en las encuestas, ya no tanto en su comportamiento. Y ya no es la re-
ligión, sino la multiplicación de creencias, esotéricas las unas en la perspecti-
va de las otras. Entre los jóvenes, una experiencia frecuente y muy importan-
te es la conversión, la masificación del camino a Damasco, la vigencia de la
idea ancestral: si renuevo mis creencias resucito. El clero tradicional resiste y
agrede («Las sectas son como las moscas», afirma el nuncio papal en Méxi-
co, Girolamo Prigione), se lanzan campañas contra la New Age, se desentie-
rran las prácticas del exorcismo (siempre a costa de una jovencita de 17 años
de edad), persisten las guerrillas religiosas... pero las conversiones prosi-
guen, como también continúan –entre escándalos de la paidofilia– las voca-
ciones religiosas y el asumir el desarrollo espiritual como otra de las movi-
lidades sociales al alcance.

¿Qué se puede extraer de los apuntes anteriores? Todos lo saben: el futuro
previsible de la mayoría de los jóvenes de un país es el futuro inevitable de
la nación. Y si no quiero llevar esa premisa más allá de su enunciación es
por optar más bien por el optimismo: todavía, y es probable que la tenden-
cia no se modifique en lo inmediato, hay más jóvenes que estudiosos del fe-
nómeno juvenil.


