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 CARTA A JESÚS EL DÍA DE NAVIDAD 
JON SOBRINO, El Salvador, Navidad 2005. 

 
 
Querido hermano Jesús:  
 
Te escribo con sencillez, y comienzo llamándote "hermano". No eres un Dios lejano ni un ángel en 
las nubes. Creciste, lloraste y reíste, y por eso eres cercano. Te pareces a los que estamos en 
aquí en todo menos en una cosa, que sí es nuestro gran problema: el egoísmo en contra de los 
demás y la arrogancia sobre los demás. 
 
Eres, pues, como nosotros, pero bien se nota de dónde venías. De tu padre José aprendiste a ser 
trabajador y honrado, soñador y amante de la justicia. De tu madre María aprendiste el cuidado y 
la ternura, y a alegrarte en el Dios de los pobres. De tu gran amigo Juan aprendiste austeridad y 
reciedumbre, y también a ser profeta y decir las verdades que pocos quieren decir.  
 
Aprendiste a ser un hombre de tu pueblo, buen judío y religioso, a leer la Escritura y a rezar. Daba 
gusto verte ante tu Dios. Muchas veces en silencio, retirado. Otras veces con la gente. "Llamemos 
a Dios ‘Padre’, decías, "porque es bueno con los pequeños", y por eso tú también sentiste 
predilección por los pobres y débiles, por las mujeres y niños, por los pecadores despreciados y 
por los extranjeros marginados. Así era Dios para ti, no como el dios de los sacerdotes del templo 
que exigían sacrificios, bueyes y ovejas, ni como los dioses de los romanos, que daban miedo y 
asustaban con rayos y truenos -dioses, por cierto, que siguen existiendo hoy, con armas y 
ejércitos, opresión y represión-. En ese Dios confiabas y en ese Dios descansabas. 
 
También impresionaba tu fidelidad cuando las cosas se ponían difíciles, las persecuciones, el 
huerto, la cruz. A Dios le dejabas ser Dios. Nunca lo manipulaste para tenerlo a tu favor. Le fuiste 
fiel sin desviarte del camino, siempre servicial, entregado a los débiles, a la causa de Dios, en un 
mundo que persigue, difama y da muerte a los que se dedican a esa causa. Al final, la cruz y la 
resurrección. 
 
A nosotros nos anunciaste una buena noticia: que el reino se acerca y que Dios ama y defiende, 
sobre todo a los pobres y pequeños. Nos pediste que fuéramos como "niños", pero no "infantiles". 
Nos pediste rezar y cantar, pero sobre todo hacer la voluntad del Padre Celestial. Nos dijiste 
muchas palabras, pero una fue realmente bienaventurada y exigente: "sígueme". 
 
Los que te conocieron bien, para decir en una palabra quién eres, dijeron que "pasaste haciendo 
el bien", que fuiste un hombre cabal, misericordioso con los débiles, y comprensivo, pues tú 
también pasaste por la debilidad. Y que "no te avergüenzas de llamarnos hermanos". 
 
* * * 
 
Hermano Jesús, así fuiste, pero no sé si nos interesa que así fueses. Antes sí. Así te predicaba 
Monseñor Romero entre nosotros, y te hacía presente con su ejemplo y el de muchos otros 
hombres y mujeres. Pero ahora no estoy tan seguro. Algunos grupos y sectas -y lo difunden 
algunas emisoras de radio y televisión- te presentan como milagrero y melifluo, de muchas 
novenas y estampas, con mucho canto y poco compromiso, a nuestra medida y a nuestro servicio. 
En definitiva, muy del cielo, pero poco de la tierra. Hermano Jesús, tú que nos conoces bien, ¿no 
es verdad que nos da un poco de miedo que te acerques como realmente eres? 
 
Y sin embargo eso es lo que celebramos esta nochebuena aquí en la Iglesia, y creo que lo 
hacemos con bastante sinceridad, aunque somos conscientes de nuestras limitaciones y 
pequeñez. Celebramos que así eres y que así, y no de otra manera, te has acercado a nosotros.  
 
Aunque no sea lo más importante, notarás que hoy en la Iglesia hay ambiente de celebración, más 
luz, más color y más música. Y sobre todo más amor. Mucha gente ha trabajado estos días. Unos 
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en ensayar cantos, otros en poner el pesebre y arreglar el altar. Otros, mujeres sobre todo, 
sencillas y silenciosas, que no buscan reconocimiento ni recompensa, en asear la Iglesia, como lo 
hacen todos los lunes y sábados del año. Es su particular liturgia, y pienso que es la que más te 
agrada. 
 
Como siempre han puesto un pesebre, que, por cierto, refleja bien cómo fuiste de mayor. Y 
también refleja bien nuestro mundo. Estás rodeado de pastores, gente pobre y sencilla, 
despreciada y tenida por gente de mal vivir. Y ya sabes que esos "pastores" son hoy la mayoría 
de la humanidad. La pobreza -la compañía de los pobres, no la de los bien trajeados- es lo que te 
caracterizó, y es el menaje más claro de la cueva y el pesebre. También están tres sabios, en 
camellos, gente que busca la verdad y está dispuesta a caminar de lejos para encontrarla. Son los 
que no se dejan engañar por este mundo, que se dice democrático, pero que, con algunas cosas 
buenas, es egoísta, elitista, insensible y prepotente. Esos "sabios" no abundan, pero siempre hay 
algunos.  
 
En el centro del pesebre está José, como uno de tantos trabajadores lo largo de la historia, y está 
María, la buena vecina -y me alegra que sigue habiendo hasta el día de hoy gente como ellos con 
esa dedicación a la vida. No son noticia, no ganan oscares, no modelan ni meten goles, ni salen 
en la televisión. Parafraseando a un famoso filósofo, son los "guardianes de la vida". Mantienen al 
mundo en pie.  
 
Y si se mira lejos, también se puede ver a Herodes, que sigue matando niños sin piedad. 
UNICEF, la organización de Naciones Unidas para la Niñez, acaba de decir que la mitad de los 
dos mil millones de niños que hay en el mundo viven en pobreza y miseria. Este año ya han 
muerto de hambre cinco millones de niños. Herodes sigue suelto y muy activo en nuestro mundo. 
Y para vergüenza de este mundo occidental, que se tiene por demócrata y se diga o no cristiano, 
los costos de la gestación y nacimiento de un bebé en Estados Unidos es 410 veces más que los 
de un bebé en Etiopía.  
 
* * * 
 
Hermano Jesús. Estamos contentos esta noche, sí, pero no es fácil. Sólo un ejemplo entre 
muchos, que me parece importante recordarlo aquí en El Salvador para que no ignoremos a los 
que hoy sufren más. La mayoría de eéstos están en África, y eso es lo que me dicen en una carta 
que llega de España: "No sé como podrán celebrar navidad en el Congo. Es demasiado fuerte el 
sufrimiento, los desplazados sin absolutamente nada en las manos". Y cuántas historias 
semejantes en Irak, en Palestina, aquí. 
 
Pero algo hay en la esperanza que no muere. En el nacimiento hay una estrella, no milagrosa, 
sino humana, que irradia luz a todo aquel que quiera caminar en busca de la verdad, la justicia, la 
paz. Es como la luz que irradió Monseñor Romero sobre el caminar de nuestro pueblo. Y es la luz 
de la que también se habla en la carta que he citado: "En el Congo dos obispos, Mosengo y Sikuli, 
sostienen la esperanza de sus pueblos". Y añade la gran paradoja: "aquí, en España, nuestra 
esperanza tiene que sobrevivir en medio de este desierto de consumismo". Pobre primer mundo, 
con mucho dinero y con poca esperanza. 
 
No es fácil, pero cantamos. Hoy nos encanta escuchar el canto de los ángeles, mejor que el de 
santa Claus. San Lucas lo dijo espléndidamente: "Gloria a Dios en las alturas. Y en la tierra paz a 
los hombres y mujeres de buena voluntad". Con esa música en el corazón saldremos de la Iglesia 
con más alegría para celebrar una cena familiar, con más compromiso para trabajar por un mundo 
con más justicia, con más paz y con más fraternidad. Y con más esperanza. 
 
* * * 
 
Voy a terminar. Notarás que te he llamado "hermano", y algunos quizás se extrañarán -o estarán 
un poco nerviosos- porque no he hablado del "Niño Dios". Llamarte "hermano" quizás les suena a 
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poco. No haya pena. Jesús, eres nuestro hermano y eres Hijo muy querido de Dios. Los primeros 
cristianos dijeron que contigo "ha aparecido la benignidad de Dios". San Lucas nos dijo que eres 
Hijo del Altísimo y san Mateo te llamó "Dios con nosotros". Eres el gran regalo de Dios. No has 
nacido de voluntad de carne ni de voluntad de sangre, sino que has nacido de Dios. 
 
Cuánto discurrieron los cristianos de los cuatro primeros siglos para dejar esto en claro: que tú 
estás en Dios y que Dios está en ti, "que eres de la misma naturaleza que el Padre". En palabras 
más sencillas y más bellas, que muchas veces he citado, lo ha dicho Leonardo Boff. En un 
arrebato franciscano, viéndote y contemplando tu vida, escribió: "Así de humano sólo puede ser 
Dios".  
 
"Niño Dios", "Dios con nosotros", "Hermano Jesús". Te decimos: "ven, ven, no tardes". Te 
pedimos que este mundo no sea injusto, insensible y cruel, sino como el reino de Dios que 
anunciaste como la gran buena noticia. Y te pedimos que nos parezcamos a ti para iniciarlo 
entre todas y todos.   
 
 


