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En el fondo de la calle estaba la horca.

La siniestra silueta de aquella horca, que el gobierno real tenia siempre dis-
puesta para castigo ejemplar de los malhechores e inutil advertencia de los
aspirantes a ser tales, dominaba los callejones que descendian a un lugar feo
y de mala fama. Aquel lugar se llamaba Valdocco, segun una etimologia que
los historiadores y estudiosos no han conseguido todavia descifrar: entre
“valle de los ajusticiados” y “valle de los patos” poco hay que escoger. Alla
abajo, un cura habia levantado una casucha miserable para acoger a los mu-
chachos que la ciudad maltrataba.

Un cura que no poseia nada. Ni siquiera un traje decente. Pero poseia el capi-
tal mas precioso que un hombre puede tener. Tenia un suefio.

“En una ocasion, habiendo llegado a visitarlo en Valdocco un riquisimo nego-
ciante descreido y solo por curiosidad, vi que salia después confundido, y le
oi exclamar tres o cuatro veces: “jQué hombre, qué hombre éste!”.

Os invito a un breve viaje para explorar mejor a este hombre.

Espiritualidad salesiana significa ver la vida como don Bosco. No como una
estampita, o un icono, o un personaje del pasado. Significa preguntarse:
¢;Como seria el mundo sin don Bosco? O también: ;Qué haria don Bosco?
¢Qué nos diria hoy?

Estd claro que es imposible condensarlo en un espacio tan corto. Lo intento
no obstante con siete principios, que son solamente un pequefio y humilde
intento de aproximacion. Son éstos:

1. REALIZA TU SUENO

2. AMA LA VIDA Y SIGUE TU CORAZON

3. EL CIELO NO ESTA LEJOS

4. MIRA MAS ALLA DEL HORIZONTE

5. SE FUERTE, SOLIDO Y DIGNO DE CONFIANZA
6. RECONCILIATE CON LA MUERTE

7. LAVIDA ES COMO EL JUEGO DE LOS PUNTOS Y EL FINAL ES UNA
SORPRESA DEL OTRO MUNDO
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1. REALIZA TU SUENO

Para comenzar, un pregunta muy sencilla: «;Deseas una vida cualquie-
ra o quieres cambiar el mundo?» Todas las mananas mirate en el espe-
joy pregunta: «Si hoy fuese el Ultimo dia de mi vida, ¢haria lo que voy
a hacer hoy?» Si respondes que no, varios dias sequidos, es hora de
cambiar algo.
Hay una cometa para cada uno. Basta buscarla.
¢Se puede hablar todavia de metas e ideales, hoy dia?

El maestro ensenaba que no es posible vivir sin un ideal, una meta,

una utopia. Para explicar la necesidad de la utopia indicd a un joven

intrépido la linea azulada del horizonte.

«Ahi es donde tienes que llegar: jesa es tu metal»

El joven partié dando grandes saltos. Alcanzo las primeras colinas,

pero la linea azulada se habia deslizado a otra cadena de montanias.

El joven retomé el camino, pero la linea azul estaba detras de las

montanas, al final de una amplia llanura.

Desilusionado, volvio donde estaba el maestro.

«Doy diez pasos y el horizonte se aleja diez pasos. Por mas que ca-

mine, nunca lo alcanzaré».

«;Si, es asil»

«Entonces, ;para qué sirve la utopia?»

«Sirve para esto: para caminar».
Cuando deja de correr, el rio se convierte en un charco. También el
hombre. Don Bosco no ha dejado de caminar. Hoy lo hace con nues-
tros pies. Descubrir el propio suefio significa en el fondo responder a la
pregunta: «Entonces, ;qué es lo verdaderamente importante para ti?»
Es una de las primeras cosas que hizo don Bosco. Tenia una conviccion
respecto de los jovenes: «Esta porcion, la mas delicada y preciosa de la
sociedad humana, sobre la que se fundan las esperanzas de un feliz
porvenir, no es en si misma de indole perversa... porque, si sucede a
veces que ya estén estropeados a esa edad, lo son mas bien por falta
de consideracion, no por malicia consumada. Estos jovenes tienen
necesidad realmente de una mano bondadosa, que se cuide de ellos,
que los guie...»
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En 1882, en una conferencia a los Cooperadores, en Génova: «Apar-
tando, instruyendo, educando a estos jovenes en peligro se hace un
bien a toda la sociedad civil. Si la juventud es educada bien, tendremos
con el tiempo un generacion mejor; si no, dentro de poco estara com-
puesta por hombres llenos de vicios, ladrones, borrachos, malhecho-
res. Estos muchachos, en la persona de sus superiores se presentan a
vosotros con el sombrero en la mano; y vosotros con vuestra ayuda
podéis proporcionarle el pan, y ensenarles a vivir laboriosos y honra-
dos, asegurarles un porvenir afortunado».

Es decir: solo la educacidon puede cambiar el mundo.
«En cambio, abandonados a si mismos, quizas un dia se os planten
delante, pidiendo dinero con el cuchillo en la garganta».

A él le ocurrid una tarde, mientras caminaba hacia Castelnuovo.
Iba de vuelta por un bosque, cuando una voz le amenaza: «La bolsa o
la vida». Don Bosco esta aterrado. Responde: «Yo soy don Bosco, y
no tengo dinero». Y mira a aquel hombre que ha salido de entre los
arboles enarbolando una hoz, y cambiando la voz le dice: «Cortese,
ceres tu el que quiere quitarme la vida?»
Ha descubierto en aquella cara cubierta por la barba a un joven que
habia sido su amigo en las carceles de Turin. También el joven lo re-
conoce, y quisiera desaparecer.
«Perdéneme, don Bosco. Soy un desgraciado». Le cuenta entre so-
llozos una amarga y acostumbrada historia. Al salir de la carcel no lo
han aceptado en su casa. «Incluso mi madre me dio la espalda. Me
dijo que era el deshonor de la familia». Encontrar trabajo, ni hablar.
Apenas sabian que habia estado en carcel, le cerraban la puerta en la
cara.
Antes de llegar a | Becchi, don Bosco lo ha confesado, y le ha dicho:
«Ahora, ven conmigo». Lo presenta a sus familiares: «He encontrado
a este buen amigo. Esta noche cenara con nosotros».

El que tiene un sueio es siempre respetuoso. Sabe que todos albergan
un suefo, sabe que los jovenes son un haz de suefios que el mundo de
los adultos se divierte en pisar. Como dice Yeats: «Yo soy pobre, y po-
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seo solo mis suefios. Camina en punta de pié porque caminas sobre
mis suenosy.
Tener un sueio significa percibir la vida como misién, como magnifica
tarea que hay que cumplir. Quien siente que su sueio viene de lo alto
se siente en mision por parte de Dios, como un instrumento en sus
manos. Prueba la alegria mas grande para un ser humano: mi suefio y
el de Dios coinciden. Por eso siente el placer y la simple belleza del
hacer, y afronta la fatiga necesaria, sin hacerse ilusiones. No se siente
en modo alguno especial.
«Tantas veces, decia don Bosco, y lo oi muchas veces, que si el
Senor hubiese encontrado un instrumento mas inapropiado
para sus obras, ciertamente lo habria escogido en su lugar.
“Ciertamente, afadia, se habria sentido mejor servido que por
mi“» decia don Rua.

Quien tiene un sueno no tira nada. Desde pequeno, don Bosco es una
“esponja” que absorbe y aprende de todos: el latin del viejo parroco,
los juegos de manos de los payasos de las ferias, repite pronombres y
verbos mientras cava, aprende la musica, a coser y confeccionar cha-
quetas, y licores:
«A mitad de afo no solo preparaba café y chocolate, sino que
conocia las reglas y secretos para fabricar helados, refrescos, li-
cores, tortas. El duerio, ya que su local conseguia por ello nota-
bles ventajas, me concedio la pension gratuita. Después me
hizo una oferta concreta para que abandonase los estudios y
me dedicara completamente a su café. Pero yo queria seguir
estudiando, a toda costa».

Quien tiene un suefio no puede quedarselo para si. Si crees verdade-
ramente en él, jcuéntalo!

Don Bosco es el mas grande narrador de suenos de la historia, después
del buen José de la Biblia.

Comunica sus ideas con tal fuerza que convence a los chicos e inverso-
res para apoyar su vision y acompanarlo en el viaje.
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Una cancidn de Jacques Brel dice:
Os deseo suerios de nunca acabar
el deseo furioso de realizar alguno
os deseo que améis lo que se debe amar
y que olvidéis lo que se debe olvidar
os deseo pasiones
os deseo silencios
os deseo el canto de los pajaros al despertaros
os deseo que resistdis al hundimiento,
a la indiferencia, a las virtudes negativas de nuestra época.
Os deseo sobre todo que sedis vosotros mismos.

2. AMA LA VIDA Y SIGUE TU CORAZON

¢Ddnde nacié don Bosco? Su casa nativa ya no esta. Para mi que nacio
en un prado. El muchachito de | Becchi hacia cabriolas en un prado. En
aquel prado nacio el primer oratorio. Es su primera gran intuicion: un
espacio libre, sin confines, excepto el cielo. Un espacio para la vida. Un
patio, un espacio en el que los chicos puedan jugar, divertirse, encon-
trarse, dejar estallar las energias. ;Por qué gritan los nifos en el patio?
Es el rumor de la vida.

El juego no es pasatiempo y el oratorio no es un lugar de encuentro
para zanganos, pues el juego es el trabajo mas serio de los nifios y
chavales. Se necesitan espacios y fuentes de energia para cargar las
pilas del entusiasmo.

Este aspecto de la pedagogia salesiana es genial y vital. Basta ya con
los “nifos de apartamento”, hoy a los nifos los dejan en espacios ce-
rrados. En soledad, para hablar y jugar con maquinas. Un salesiano
grande e inolvidable, don Luis Cocco, con simplicidad lo decia asi: “Los
chicos son como los pajaritos, mueren en la jaula”.

Pero sobre todo es el patio un lugar de profundo placer. Demasiadas
personas tienen miedo de la palabra “placer”. El primer placer consiste
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en estar juntos. El placer de vivir juntos: «Una alegria compartida es
doble alegria». La consigna del educador: «Yo estoy bien con voso-
tros». Una presencia que es intensidad de vida. ¢Es posible?
Cuenta don Ceria, que un alto prelado, después de una visita a Valdoc-
co declard: «Vosotros tenéis una suerte en vuestra casa, que nadie
posee en Turin y ni siquiera la tienen otras comunidades religiosas.
Tenéis una habitacion, en la que todo el que entra lleno de tristeza,
sale radiante de alegria». Don Lemoyne anot¢ a lapiz: «Y muchos de
nosotros lo han probadon».
Segun don Bosco, la receta de la santidad es simple: «Si quieres ser
bueno, practica solo tres cosas, y todo ira bien: alegria, estudio, pie-
dad». La primera sociedad fundada por don Don Bosco fue la Sociedad
de la alegria. Haciamos bien en mantener ese nombre: seria un brand
estrepitoso.
El trinomio es patio, escuela, iglesia: el sistema preventivo de piedra.
Y aqui entra la escuela con una importancia del todo revolucionaria
hoy: se aprende solo a través del placer, y formar una cabeza bien
hecha es la tarea decisiva. Y ademas el gusto de celebrar (;a Misa se va
por deber o por placer?).
Un espacio para los demas en la propia vida. La vida de don Bosco es
un himno a la alegria. Se desataban incluso a veces litigios entre los
muchachos:

Un limpiabotas al verlo: « Oh don Bosco, exclamo, venga aqui con-

migo: quiero limpiarle los zapatos».

«Te lo agradezco, querido, pero ahora no tengo tiempon.

«Se los limpio en un momento, jsabe Ud!»

«Otra vez serg; tengo prisa».

«Pero yo se los limpio y Ud. no me tiene que dar nada. Es solo por el

gustoy el honor de hacerle este servicio».

En este momento lo interrumpe un deshollinador. «Deja que cada

uno siga su caminoy.

«jVaya, hombre! Yo hablo con quien quiero».

«Pero ;no ves que tiene prisa?»

«;Y atique te importa? yo conozco a don Bosco, ssabes?»

«Yo también lo conozco».
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«Pero yo soy suamigo».

«Y yo tambiény.

«Pero yo lo quiero mas que tu».
«No; soy yo el que lo quiere masy.
«jSoy yo!»

«jSoy yo!»

«;Te quieres callar, sio no?»
«jNo, no! Yo quiero hablar».
«Mira que te doy un puietazo»
«¢Tu? Haz la prueban.

«Eres un bestia».

«jLo eres tu!».

Y uno se lanzo sobre el otro, y se formo una tempestad de puietazosy
patadas. Se tomaron por los pelos, se tiraron por el suelo, se volcé la
caja del limpiabotas, y cepillos y betun quedaron por los suelos. Don
Bosco se puso entre ellos: «Paz, paz, amigos mios, jno hagais esto!»
Con dificultad pudo separarlos, pero se miraban siempre con rabia,
uno contra otro:

«Te lo digoy lo repito, jyo le quiero mas! Yo he ido a confesarmen».

«Yo también».

«A mi me ha dado una medalla».

«jA miun librito!»

«Digalo Ud. Don Bosco, ¢no es verdad que me quiere mas a mi?»

«jNo, te lo repito... a mil»

« Digalo Ud. ;a quién quiere mas entre nosotros dos?»

«Pues bien, exclamé don Bosco: jmirad! Me estais proponiendo una

cuestion muy dificil. ;Veis mi mano? Y les mostraba la derecha; ;veis

mi dedo pulgar y el indice? ;A cual de los dos pensais que yo quiera

mas? ;Me dejaria cortar mas uno que otro?»

«jQuiere a los dos!»

«Y asi os quiero a vosotros dos; sois como dos dedos de la misma

mano. De la misma manera amo a todos mis otros jovenes... Por eso

no quiero que os peleéis; venid conmigo: no hagamos teatro. Son

comportamientos poco hermosos, estos: venid».
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Y siguidé su camino teniendo a su lado a los dos contrincantes. Con él
iban otros deshollinadores y limpiabotas, y detras una pequefia multi-
tud que se habia formado por aquel altercado. Y asi fueron charlando
hasta la basilica de los santos Mauricio y Lazaro, donde se separaron, y
los jévenes fueron a sentarse al sol en la escalinata del templo.

El deshollinador fue acogido después en el Oratorio, y llegd a ser un
joven buenisimo y de muy bellas esperanzas. Era del valle de Aosta.
Vino su madre a visitarlo, al saber que su hijo se habia puesto a estu-
diar, pero no le parecia conveniente que continuase. «;Un deshollina-
dor cura? exclamaba. jNo, no esta bien!» (MB lll, 171-172)

No le daba miedo decir «Te quiero».
En el verano de 1847, don Bosco encontrd a un chaval que lloraba, cer-
ca de la peluqueria donde trabajaba como ayudante.
«;Qué te pasa?»
«Ha muerto mi madre, y el duefio me ha despedido. Mi hermano
mayor es soldado. Y ahora ;a donde voy?»
«Ven conmigo. Yo soy un pobre cura. Pero aunque me quede solo un
trozo de pan lo partiré por la mitad contigo». (Es la frase que muchos
chicos oyeron decir a don Bosco, y que conservaron en el corazon
como un tesoro: don Bosco seria siempre para ellos la seguridad).

«A veces sucedia esto, que un joven, al oir la palabra de don Bosco,
no se separaba de su lado, como sumido en una idea luminosa...
Otros velaban de noche a su puerta, llamando ligeramente de cuan-
do en cuando, hasta que le abrian, porque no querian irse a dormir
con el pecado en el alma».

Testimonio de Giuseppe Brosio, gran ayudante de don Bosco en los

primeros tiempos:
«Un dia dos sefiores verdaderamente bien vestidos, con acento
francés, me pararon, y después de algunas cordiales palabras, me
ofrecieron una abundante suma de dinero — creo que entre quinien-
tas y seiscientas liras — prometiendo que me habrian empleado en un
puesto sefiorial, con tal que dejase el Oratorio y alejase de él a los
compafieros.
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A este ofrecimiento respondi con cuatro palabras: “"Don Bosco es mi
padre, no lo abandonaré jamas y no lo traicionaré por todo el oro del
mundo”».

“Un eminente Rector de un gran Instituto portugués habia llegado a
Turin para pedir consejo a don Bosco”, recuerda Don Ricaldone. “En
efecto, llegado a su presencia, expuso al santo educador sus interro-
gantes sobre la manera de educar a los alumnos de su Instituto. Don
Bosco lo escuch6 con mucha atencion, sin interrumpirlo. Al terminar
de hablar, el Padre jesuita sintetizd en una sola pregunta lo que de-
seaba saber: «;De qué manera conseguiré educar bien a los jovenes
de mi colegio?» Y se callé. Don Bosco, al Padre que quizas esperaba
un largo discurso, respondid con una sola palabra: «jAmandoles!»”.

Escuchar es “dar espacio” a los demas, especialmente a los pequefos,
a los jovenes. Don Bosco se sentia enviado a los jovenes pobres.
¢Quiénes son los realmente pobres? Aquellos a los que nadie escucha.
Don Bosco leia en el corazéon de los muchachos, escuchaba también
las palabras no dichas, escuchaba los sentimientos:

«Querido Miguel, yo necesito que me hagas un favor».

«Digame pues» respondid con valentia.

«Necesito que me digas por qué desde hace algunos dias estas tan
melancdlico».

«Si, es verdad... Pero estoy desesperado, y no sé qué hacer».

Y se echo a llorar. Dejé que se desahogara.

Un mes antes de morir, al atardecer de un dia pasado en un penoso
duermevela, don Bosco hizo llamar a don Rua y a Mons. Cagliero, dos
hijos muy queridos, y recogiendo las pocas fuerzas que le quedaban,
dijo para ellos y para todos los Salesianos: "Amaos todos como her-
manos; amaos, ayudaos y soportaos unos a otros como hermanos...”
Mas tarde, con un hilo de voz, ahadio:

“Prometedme que os vais a amar como hermanos”.

«;Cudndo te das cuenta de que tu familia va bien?» preguntaron a
una nina. «Cuando veo que mama y papa se dan besitos».
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En el lecho de muerte dijo a su secretario: «Cuando ya no pueda
hablar y venga alguien pidiendo la bendicion, levanta tu mi mano,
haz con ella la sefal de la cruz y pronuncia la formula. Yo pondré la
intencion».

El Ultimo gesto: Don Rua le levantd el brazo y el Ultimo gesto de don Bosco
fue una bendicion sobre todos sus hijos.

3. EL CIELO NO ESTA LE)OS

En el suefio de don Bosco, Jesus y Maria lo prenden por la mano. No
abandonara ya nunca esas manos. Asi lo extraordinario florecera en lo
ordinario, pues es ésta la verdadera fe.
Podriamos decir: "Donde esta don Bosco esta Maria”. Una presencia
concreta. Solo os quiero decir que la Virgen os quiere mucho, mucho.
Y, que lo sepais, jElla esta aqui, en medio de vosotros!
Entonces Don Bonetti, al verlo conmovido, lo interrumpio y comenzo
a decir, solo para distraerlo: - Si, jes asi! jes asi! Don Bosco quiere de-
cir que la Virgen es vuestra madre y que ella os mira y protege.
- No, no, siguié diciendo el Santo, quiero decir que la Virgen esta re-
almente aqui, en esta casa y que esta contenta de vosotros y que, si
seqguis con este espiritu, que es el que desea la Virgen...
El buen Padre se emocionaba mas que antes y Don Bonetti volvio a
tomar la palabra: Si, jes asi! jes asi!
Don Bosco quiere deciros que, si sequis siendo buenas, la Virgen es-
tara contenta de vosotras.
- Que no, que no, intentaba explicar don Bosco, tratando de dominar
su emocion. Quiero decir que la
Virgen estd realmente aqui, jen medio de vosotras! La Virgen pasea
en esta casay la cubre con su manto.
(Memorias Biograficas XVII, 557).

Casi nunca decia: "Haré esto o aquello, sino: la Virgen hara esto o esto
otro”. “La Virgen quiere una iglesia grande? Se la construirad”.
Y el cielo llegaba también con oportunos relampagos.
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Habia alli cerca una casita, con un techo miserable y un patio. Des-
pués de preguntar de quién era, supo que su propietaria era una cier-
ta sefiora Vaglienti. El fue por tanto a visitarla, y habiéndole expues-
to la finalidad de su visita, le pidid que le alquilara aquel local. La
buena sefora se mostro dispuesta al contrato, pero no pudieron po-
nerse de acuerdo acerca del precio anual por el alquiler. Después de
una larga discusidn y cuando se temia tener que romper la negocia-
cion, un caso singular hizo superar toda la dificultad. El cielo estaba
nublado. En aquel instante se oy6 un reldampago tan fuerte que puso
a la sefiora en gran turbacion, y dirigiéndose a don Bosco le dijo: -
Dios me salve del terremoto, y yo le entrego la casa por la cantidad
que Vd. Me ofrece. «Yo se lo agradezco, respondié don Bosco, y rue-
go al Senor que la bendiga ahora y siempre».

Poco después cesd el rumor del reldmpago, se terminaron los fogo-
nazos, y fue firmado el contrato a 450 liras. De esta manera hasta el
relampago se mostraba propicio a don Bosco, actuando como me-
diador favorable (Memorias Biograficas Ill, 268 — 269)

Entre tantos episodios, fue encantador el de Montemagno d’Asti,
donde don Bosco tuvo la sorpresa del predicador.

Invitado por la noble familia De Maistre, el Santo habia ido, con don
Cagliero y don Rua, a predicar un triduo para la fiesta de la Asuncion
de Maria Santisima a Montemagno, donde, desde hacia tres meses,
un cielo bronceado negaba la lluvia a los aridos campos, e inutilmen-
te se habian ofrecido oraciones privadas y publicas para obtenerla.
La primera tarde que subio al pulpito, hizo esta promesa:

«Se vosotros venis a la predicacion estos tres dias, si os reconciliais
con Dios por medio de una buena confesion, se os preparais todos de
modo que el dia de fiesta tenga lugar la Comunion general, yo os
prometo, en nombre de la Virgen, que una lluvia abundante vendra a
refrescar vuestros campos».

Al bajar a la sacristia, la gente lo miraba maravillada y conmovida, y
el parroco don Clivio le dijo:

«Muy bien, muy bien; jhay que tener valor!»

¢Qué valor?»
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«jEl valor de anunciar en publico que la lluvia llegara sin falta el dia de
la fiestal»

«;Yo he dicho esto?»

«Ciertamente. Ha dicho precisamente estas palabras: "En nombre de
Maria Ssma. os prometo que, si hacéis todos una buena confesion,
itendréis la lluvia!"».

«Pero no; me habré equivocado...: yo no recuerdo haber dicho esto».
«Preguntele a cada uno de los oyentes, y vera que todos han com-
prendido lo que he comprendido yo».

Efectivamente, era verdad; y el pueblo quedd de tal manera conven-
cido que se puso decididamente a las primeras horas de la manana
hasta bien entrada la noche los confesionarios eran asediados, y don
Rua, y mas don Cagliero, recordaban incluso después de muchos
anos el cansancio de aquellos dias.

Durante el triduo, el cielo siguid siendo de fuego.

Don Bosco seguia predicando, y al ir o al volver de la iglesia la gente
del pueblo le preguntaba: «;Y la lluvia?»

Y Don Bosco: «Eliminad el pecado ».

El dia de la Asuncidn tuvo lugar una comunion tan numerosa, como
no se habia visto desde hacia mucho tiempo; pero también aquella
mafana el cielo estaba serenisimo. Don Bosco fue a comer a casa del
Marqués Fassati y, antes que los convidados hubieran terminado, se
levanto y se retird a su cuarto. Estaba preocupado porque sus pala-
bras habian hecho demasiado ruido. Las campanas tocaron a vispe-
ras y en la iglesia comenzo el canto de los salmos. Apoyado en la
ventana, don Bosco parecia que interrogase al cielo, que parecia in-
exorable. Hacia un calor sofocante.

¢Qué podia decir desde el pulpito, sila Virgen no concedia la gracia?
«Entretanto», contaba Luigi Porta, mas tarde salesiano y sacerdote:
«yo fui a la iglesia con el Marqués, y hablando precisamente de la llu-
via prometida; el sudor goteaba de nuestras frentes, a pesar de que
del edificio a la iglesia bastaban diez minutos de camino. Cuando lle-
gamos a la sacristia, al terminar las visperas, he aqui que llega don
Bosco. El Marqués le dijo: «Esta vez, Sefior don Bosco, ha fracasado.
Ha prometido la lluvia, jpero tenemos todo lo contrario! »
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Entonces don Bosco llamé al sacristan y le dijo: « Juan, vaya detras
del castillo del Baron Garofoli, para ver como va el tiempo, y si se ve
algun indicio de lluvia»

El sacristan se va, y vuelve para decir a don Bosco: «Esta limpio como
un espejo; apenas una pequefa nubecilla, casi como la huella de un
zapato, en direccion de Biella».

«Bien, le contestod don Bosco; dadme la estola».

Algunos que estaban en la sacristia lo rodearon y le preguntaron: «;Y
sino llega la lluvia?»

«Es sefial de que no la merecemos », respondio don Bosco.
Terminado el Magnificat, don Bosco subio lentamente al pulpito, di-
ciendo interiormente a la Virgen:

«No es mi honor el que en este momento esta en peligro, sino el
vuestro. ;Qué van a decir los que ofenden vuestro nombre, al ver que
quedan fallidas las esperanzas de estos cristianos, que se han esfor-
zado por agradaros?»

Una multitud enorme, que ocupa todos los rincones de la iglesia, tie-
ne los ojos fijos en él. Rezado el Ave Maria, parece que la luz del sol
se haya oscurecido ligeramente. Empieza la exhortaciéon y, poco
después, se oye el ruido prolongado del trueno. Un murmullo de
alegria recorre la iglesia. El Santo se para un instante, y he aqui que
una lluvia, a cantaros y persistente, golpea las vidrieras. La palabra
que broto del corazon de don Bosco, mientras diluviaba, fue un him-
no de accion de gracias a Maria y de sostén y alabanza a sus devotos.
Lloraba él y con él lloraban los oyentes. Después de la bendicion, la
gente se quedo esperando en el atrio de la iglesia, porque la lluvia
seguia cayendo a cantaros. jY nadie se habia traido el paraguas!

Sin tantos aspavientos, sin misticas y evoluciones estrambdticas, en la
simplicidad de la vida diaria, don Bosco vivia en compaiiia con Dios.
Aqui tiene su raiz su radical optimismo.

Margarita entro la primera en la nueva casa: tres habitaciones des-
nudas y miserables, con dos camas, dos sillas y algunas cacerolas.

Pagina 1 5



Pensar como Don Bosco. Un manual de pedagogia y espiritualidad narrada

Sonrid, y dijo a su hijo: “En | Becchi, todos los dias me preocupaba en
poner orden, limpiar los muebles, lavar las cazuelas. Ahora podré
descansar mucho mas”

Volvieron a tomar aliento y se pusieron tranquilamente a trabajar.
Mientras Margarita preparaba algo para cenar, don Bosco colgd en la
pared un crucifijo y un cuadrito de la Virgen, y prepar6 después las
camas para la noche. Y juntos, madre e hijo empezaron a cantar. La
cancion decia:

Ay del mundo — si nos oye

forasteros — y sin nada...

“Primero: nada te turbe”. Asi empieza don Bosco los “Recuerdos con-
fidenciales” a los directores. En este primer “recuerdo”, don Bosco se
propone él mismo como ejemplo: su vida ha estado sostenida por un
optimismo inquebrantable, apoyado en la virtud cristiana de la espe-
ranza.

Todos los testimonios concuerdan sobre un aspecto tipico de la perso-
nalidad de don Bosco: irradiaba serenidad y seguridad en sus colabo-
radores y en los muchachos. Por otra parte, el Sistema Preventivo so-
lamente puede mostrar toda su eficacia en un clima de fundamental
optimismo.

“Don Bosco debe tener en estos dias algun grave fastidio, puesto que
estd mas alegre que de costumbre; y efectivamente, algunos dias
después se llegaba a saber que realmente sucedia eso”.

Cuando sufria ataques pesados.

Periddicos satiricos, como La Rana, “"Ayudad a esta mala bicha, siem-
pre avida de carne fresca”.

No queria retorsiones ni venganzas.

Decia con firmeza: «jBueno, paciencia! jTambién esto pasara!»
También porque los rayos son caprichosos...

Aquella misma noche se levanto un gran temporal, y estall6 un rayo,
con un estruendo impresionante, en la Ultima parte del edificio don-
de estaba la habitacidon de don Bosco, que se salvd milagrosamente
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con todos sus jovenes, que dormian en el dormitorio del piso supe-
rior. El rayo habia penetrado en la chimenea que bajaba hasta el
cuarto de don Bosco; rompia la pared, tiraba al suelo un estante con
libros, derribando la mesa. El lecho de hierro fue levantado del suelo
y transportado, en medio de una luz deslumbrante, hacia el lado con-
trario, mientras que el pobre don Bosco fue arrojado con violencia
sobre el pavimento.

En el dormitorio de arriba, de los artesanos, no fueron menores el
dafio y el susto, pero todos se salvaron. El 19 de mayo, en accion de
gracias, se cantd un solemne Te Deum en la pequeiia iglesia de San
Francisco de Sales. Tras haber corrido el peligro, muchos aconseja-
ron a don Bosco que instalara un pararrayos encima de la casa. « Si,
respondio él, jcolocaremos alli la estatua de la Virgen!».

La estatua de Maria sigue alli, y no me consta que hayan caido otros
rayos haciendo dafo.
¢Y la elegancia de Dios?

Le manda un angel de carne, hueso y mucho pelo. El perro “Grigio”
Partid, pues, el 31 de enero, hacia Sampierdarena, Alassio, S. Remo,
Vallecrosia y Ventimiglia. Ya de vuelta en Vallecrosia, siendo ya de
noche, con las calles llenas de charcos, se le aparecié una vez mas el
Grigio, que lo precedia lentamente, escogiendo los lugares mejores
del camino. El lo siguid y llegé felizmente a casa, mientras desapa-
recia el misterioso defensor. Fue la Ultima vez que lo vio, habiendo
pasado mas de treinta afios desde sus primeras apariciones.
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4. MIRA MAS ALLA DEL HORIZONTE

El que camina sobre la cuerda mira siempre hacia adelante. Mirad mas
alld del horizonte. Poseia una capacidad de vision casi espantosa.
Cuando uno cree en algo, la fuerza de esta vision puede barrer literal-
mente cualquier objecion o problema, que sin mas dejan de existir.

Si la pasion es el carburante que proporciona a los innovadores la fuer-
za para realizar sus suefios, la visidn asegura la direccion que inspira a
los evangelistas a unirseles durante el viaje.

«Pero disimulando mis penas, me presentaba ante todos de buen
humor y alegraba a todos contando mil maravillas sobre el futuro
Oratorio, que entonces existia solo en mi mente y en los decretos del
Senor». (MO, 150).

Los hermanos Filippi me expulsaban del local que habia alquilado.
«Sus muchachos, me decian, pisan continuamente nuestro prado y
van a hacer desaparecer hasta la raiz de la hierba. Con gusto le per-
donamos el alquiler ya caducado, con tal de que dentro de quince
dias nos deje libre el prado. No podemos darle un plazo mayor».
Cuando se difundid la noticia de tantas dificultades, varios amigos
me decian que abandonara la inUtil empresa, como ellos la llamaban.
Y otros, al verme preocupado y rodeado siempre de chavales, empe-
zaron a decir que yo me habia vuelto loco.

Un dia el Teodlogo Borrelli en presencia del sacerdote Sebastiano
Pacchiotti y de otros me dijo esto:

«Para no exponernos a perder todo sera mejor salvar algo. Dejemos
en libertad a todos los actuales jovenes, quedémonos solo con unos
veinte de los mas pequenos. Entre tanto seguiremos a ensefarles a
éstos el Catecismo, Dios nos abrird el camino y la oportunidad de
hacer algo mas». Les contesté: «No hace falta esperar otra oportuni-
dad, ya esta preparado el sitio, hay un patio espacioso, una casa con
muchos nifos, portico, Iglesia, curas, clérigos, todo a nuestras orde-
nes». «Yo no sé decir donde estan, pero existen ciertamente y estan
para nosotros».

Entonces el Tedlogo Borrelli, llorando amargamente, exclamd: pobre
don Bosco, esta mal de la cabeza.
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El término biblico “profeta” significa “el que ve lejos”, es decir, el que
sebe adivinar los escenarios futuros, el que sabe prever los cambios e
indicar el camino hacia un mafana mejor. El profeta mira hacia lejos
con mirada alternativa, con un estilo diverso que sabe espolear a la
comunidad.
Don Bosco era simplemente un profeta. Tener la vision significa pose-
er las dotes mas importantes, sobre todo hoy dia: jla fantasia y la crea-
tividad!
El profesor Umberto Eco ha escrito: «La verdad es que le ha faltado al
Partido Comunista (Pci) su proyecto don Bosco, es decir, alguien o
algun grupo con la misma imaginacion sociologica, el mismo sentido
de los tiempos, la misma inventiva organizativa».
Pensad en cdmo ha nacido el primer taller salesiano de encuaderna-
cion.
Entre tanto don Bosco, mientras esperaba poder contar — en un
tiempo no lejano — con una tipografia a su disposicidn, abria en los
primeros meses del afio, bromeando como tenia costumbre de hacer
en muchas de sus empresas, un tercer taller en el Hospicio:
Encuadernacion de libros. Pero entre los jovenes que tenia en casa
no habia ninguno que supiera hacer este oficio: y no era todavia la
hora de pagar un artista externo. No obstante un dia, estando ro-
deado de sus alumnos, puso sobre una mesa las hojas impresas de un
libro titulado: Los angeles custodios, y llamando a un joven le dijo:
«jTu haras el encuadernador!
« ¢Yo encuadernador? Pero ;como lo haré si no sé nada de este ofi-
cio?»
«jVen aqui! ;Ves estas hojas? Siéntate a la mesa, hay que empezar
doblandolas».
También don Bosco se sentd, y entre él y el joven doblaron todas
aquellas hojas. Ya estaba confeccionado el libro, pero habia que co-
serlo. Entonces vino a ayudarle Mama Margarita y entre los tres con-
siguieron coserlo. Enseguida se hizo un poco de pasta con harinay se
pego al libro la cubierta. Después habia que poner parejas las hojas,
es decir, alinearlas. ;Qué hacer? Los demas jovenes rodeaban la me-
sita, siendo testigos de aquella inauguracion. Cada uno decia su pa-
recer para igualar aquellos fasciculos. Unos proponian el cuchillo,
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otros las tijeras. En la casa no habia nada apropiado, absolutamente
nada. La necesidad hizo apafiado a don Bosco. Se fue a la cocing,
pesco con calma la media luna de acero que servia para cortar las ce-
bollas, los ajos y las hierbas, y con este instrumento se puso a cortar
las hojas.

Entretanto los jovenes se desternillaban de risa.

El presidente de los Estados Unidos, Barack Obama, visitando Brasil el

19 y 20 de marzo del afho pasado para ampliar y mejorar las relaciones

politicas y comerciales entre los dos paises, en su discurso a los em-

presarios recordo el suefio de Don Bosco sobre la ciudad de Brasilia.
«Brasilia es una ciudad joven, con solo 51 afos, pero que ha tenido su
comienzo hace mas de un siglo; en 1883 Don Bosco tuvo la vision de
que un dia la capital de una gran nacidn seria construida entre los pa-
ralelos 15 y 20, que seria el modelo del futuro y que garantizaria
oportunidades a todos los ciudadanos brasilenos».

El objeto mas conmovedor en las habitaciones de don Bosco en Val-
docco es un pequeiio mapamundi oscuro e mas bien aproximativo.

5. SE FUERTE, SOLIDO Y DIGNO DE CONFIANZA

El caso de don Bosco es el caso extrafio de un sofiador con los pies en
el suelo. «Ha aqui tu campo, he aqui donde tienes que trabajar (si lo ois
en piamontés, significa “arar”). Hazte humilde, fuerte, robusto...»
Este es el consejo de Maria a Juanito en el sueiio de los nueve afnos.
Juan lo tomara muy en serio y estas tres cualidades llegaran a ser las
dimensiones fundamentales de su persona.
Un abuelo daba la mano a su pequeno nieto y senalaba los robustos
arboles de la avenida. Contaba que nada hay tan hermoso como un
arbol.

«Mira, jmira como trabajan los arboles!».

«Pero ;qué es lo que hacen, abuelo?»

«jMantienen la tierra unida al cielo! Y esto es algo muy dificil. Obser-

va este tronco arrugado. Es como una gruesa cuerda. Hay también
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nudos. En sus dos extremidades los hilos de la cuerda se separan e se
ensanchan para unir tierra y cielo. Los llamamos ramos en alto y rai-
ces abajo. Son la misma cosa. Las raices se abren el camino en el te-
rreno y del mismo modo los ramos se abren un camino en el cielo.
iEn ambos casos se trata de un trabajo duro!».

«Pero, abuelo, jes mas dificil penetrar en el terreno que en el cielo!».
«Pues no, hijo mio. Si fuera asi, los ramos estarian bien derechos. En
cambio, mira cdmo estan retorcidos y deformados por el esfuerzo.
Buscan y se afanan. Hacen intentos atormentados, mas que las rai-
ces».

«Pero, ;quién les obliga a todo este esfuerzo?».

«Es el viento. El viento querria separar el cielo de la tierra. Pero los
arboles resisten. Y por ahora son los que ganan».

Don Bosco ha sido un tronco robusto bien enraizado en el terreno para
mantener el cielo unido a la tierra. Y por eso ha consumido su vida.

Por eso podemos aprender de él el significado de la virtud de la humil-
dad. Las raices en la tierra son la humildad. La palabra remite al latin
humus, tierra.

Aunque el icono mas fascinante de don Bosco lo representa en equili-
brio en una cuerda tendida entre la tierra y el cielo.

Se encuentra enseguida en sintonia con Maria Mazzarello: también
ella viene de la tierra. Saben aventar el heno, ordefar las vacas y ca-
var. Se entienden al vuelo: pocas palabras, pocas cartas.

Los campesinos se miran a la cara, y es suficiente.

Don Bosco no perdid nunca de vista la meta de su vida. Se preocup6
siempre de lo esencial. Si tienes un suefio grande, no te dejes desani-
mar por los incapaces, aprende a decir «no».

El que camina sobre la cuerda necesita dos cualidades esenciales:
equilibrio y autocontrol.

Esto pidio con fuerza a sus muchachos. Hoy no estan de moda, pero es
lo mas moderno que se puede hacer en campo pedagdgico. El las lla-
maba templanza. Una virtud que practicé en toda la extension de la
palabra (vestir, comer, dormir, habitar y viajar) y de manera heroica.
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Vestia, por ejemplo, con vestidos limpios, pero remendados. Su sota-
na era de pano ordinario, le servia en las cuatro estaciones y poseia
una sola, como testificé Angelo Amadei:
«La Seforita Mazzi de la Roche, sobrina de Mons. Gastaldi, me decia
que en 1858, antes de partir hacia Roma, el Venerable fue a visitar a
su madre. Su sotana estaba limpia pero remendada. La Srta. Mazzi le
dijo: "“Don Bosco ¢jva a ir con esta sotana a Roma?”.
“Ciertamente”, respondio el Venerable: “es la sotana mas hermosa
que tenemos en casa, Y no es mia, me la ha prestado don Alasonat-
ti”» (PV, 912).

«En 1858 (Don Bosco tenia 43 afos), estando yo en Roma en com-
pafia de un abogado de Turin, vimos a Don Bosco por una calle. Dejé
al instante al abogado y fui a saludarlo. Al volver, el abogado me
preguntd que quién era aquel sacerdote. Respondi: «;Don Bosco!». El
abogado quedd sorprendido: «;Don Bosco? ;Ese Don Bosco que
acoge a centernares de jovenes? Yo lo he encontrado por las calles
de Turin, y me preguntaba quién pudiese ser ese cura simpldn, jya
que era tan humilde su vestido y su porte!».

No le da miedo pedir. Para ir al seminario fue la primera colecta de su

vida, la primera de una larga serie.
«Habia que pensar en procurarle los habitos clericales que la pobre
Margarita no podia comprarle. Don Cinzano hablé de ello con algu-
nos feligreses, y éstos aceptaron enseguida poder contribuir a esta
buena obra. El Sefor Sartoris le proporciond la talar, el Cav. Pescar-
mona el sombrero, el mismo don Cinzano le dio su propio manteo,
otros le compraron el cuello y el birrete, otros los calcetines, y una
buena mujer recogio el dinero necesario para procurarle, segun pare-
ce, un par de zapatos. Y es éste el modo que la Divina Providencia
habria usado en adelante para poder ayudar a nuestro Juan; es decir,
servirse de la ayuda de muchas personas generosas para sostener a
su fiel Servidor y las obras que hubiera emprendido».

Cuantas veces al Santo se le oyo repetir: «Yo siempre he tenido nece-
sidad de todos».
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Nunca se avergonzo de pedir limosna. ;Qué valor hace falta para esto?
Solo el humilde puede ser amable, pues consigue gozar con la presen-
cia de los demas. La humildad es la puerta del amor hacia los mas pe-
quenos, los indefensos, los heridos de la vida. Jesus explica concreta-
mente a los suyos el sentido de la humildad con el “lavatorio de los
pies”.

También don Bosco:

«El se entregaba en casa a otras ocupaciones. Al no poderse fiar de
tomar personas de servicio, hacia con su madre todos los trabajos
domeésticos. Mientras Margarita se ocupaba de la cocina, controlaba
la colada, adaptaba y cosia la ropa blanca y arreglaba los vestidos
consumidos, él se ocupaba de los mas pequefios asuntos. Don Bosco
en estos primeros afos, haciendo vida comun con los jovenes, cuan-
do no salia de casa estaba dispuesto para todo servicio. Por la mafia-
na insistia en que los jovenes se lavaran las manos y la cara; y él se
ponia a peinar a los mas pequeiios, a cortarles el pelo, a limpiar sus
vestidos, a arreglar las camas desordenadas, a barrer los cuartos y la
capilla. Su madre encendia el fuego y él iba a buscar agua, tamizaba
la harina de

meliga o separaba la mondiglia del arroz. A veces limpiaba las habi-
chuelas y pelaba patatas. El también preparaba frecuentemente la
mesa para sus internos y ordenaba la vajilla e incluso las cacerolas de
cobre que en algunas ocasiones se hacia prestar por parte de algun
vecino benévolo. Cuando hacia falta fabricaba o arreglaba algun
banco para que los muchachos se pudieran sentar; y cortaba lefia.
Para ahorrar gastos de sastreria cortaba y cosia los pantalones, los
calzoncillos, las chaquetas, y con la ayuda de su madre en dos horas
estaba hecho un vestido».

Es el lavatorio de los pies en salsa salesiana.

El mejor titulo para una vida de don Bosco creo que sea “Giovannino
Semprinpiedi” (*Juanito siempredepié”).

En noviembre de 1845 don Bosco alquilo tres habitaciones del anciano
sacerdote Giambattista Moretta, pagando quince liras mensuales.
Pero en marzo de 1846 el anciano sacerdote, por las habituales quejas
de los demas inquilinos, no renovo el alquiler, pidiéndole que dejase
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libres los locales inmediatamente. El Oratorio se traslado entonces
provisionalmente al prado cercano, alquilado por los hermanos Filippi.
¢;Como reacciona?

«Yo me vi bajo cielo abierto, en medio de un prado, limitado por un
simple cercado, que dejaba acceso libre a todo el que quisiera entrar.
Los muchachos eran entre 300 y 400, y encontraban su paraiso te-
rrestre en aquel Oratorio, cuyo techo y paredes eran la cupula del
cielo [...]. Los dias festivos, por la mafiana temprano, yo me encon-
traba en el prado, donde ya no pocos esperaban [...]. A un cierto pun-
to de la manana se sonaba la trompeta, para reunir a los muchachos;
otro sonido de trompeta indicaba el silencio, que me permitia hablar
y anunciar donde ibamos a oir la santa misa y a comulgar. A veces,
como se dijo, ibamos a Madonna di Campagna, a la iglesia de la Con-
solata, a Stupinigi...» (MO, 154-155).

La resiliencia no es una condicion sino un proceso: se conquista lu-
chando. No es dificil considerar toda la vida de don Bosco como una
lucha. Don Bosco no le tenia miedo a nada.

Monsenor Cagliero recuerda:

«No recuerdo haberlo visto un solo momento, en los 35 afos que
pasé a su lado, descorazonado, fastidiado o inquieto a causa de las
deudas que le pesaban con frecuencia. Solia decir: «La Providencia es
grande, y asi como piensa en los pajaros del aire, asi pensara en mis
muchachos».

Al Sefior Magra, panadero, le debia 12 mil liras por el abastecimiento
de pan en el afio 1860-61. Magra no quiso proporcionarle mas pan.
Don Bosco le mandé decir, como siempre, que no dudase: la Divina
Providencia no habia tenido nunca bancarrota. Que siguiese a darle
el pan, que el Sefior pensaria en hacerle llegar el dinero Magra
mando el pan, y fue a cobrar su dinero. Don Bosco estaba en la sa-
cristia, y tardaba en salir esperando que el Sefior le ayudase, mien-
tras que el Sefor paseaba fuera, esperando. Un sefior entra en la sa-
cristia y entrega a don Bosco una pequeiia limosna. Don Bosco en-
tonces sale, encuentra al sefior Magra y le dice: «<Bueno, la Providen-
cia le manda un anticipo. Pronto os hara llegar el saldo».
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Asi decia a los abastecedores del hierro, de la madera, del cuero para
los talleres...».

En 1849, afno dificil para el Piamonte y para don Bosco, él se hacia
acompanar, cuando salia, por José Brosio, el "bersagliere", que en sus
evocaciones (ASC, 123, Brosio) recordd que cuando don Bosco recorria
la actual avenida Regina Margherita, con frecuencia lo maltrataban
con insultos o burlas indecentes por parte de jovenes desviados. El
exuberante Brosio, dados sus especiales precedentes militares, con
gusto hubiera dado a aquellos gamberros una buena leccion "manual”,
pero don Bosco lo paraba siempre, e incluso un dia que pudo acercarse
a estos "amigos" (como los llamaba) les regald algunas frutas que hab-
ia comprado a una vendedora que tenia el puesto en aquella zona.
Cuando la mama de Don Bosco se le quejaba, y con razon, porque es-
tropeaban el cercado y la verdura de su huerta, don Bosco, con su
acostumbrada sonrisa en los labios, le respondia: Cosa veule feje? a
son giov! [;Qué queréis que haga? jSon jovenes!].

Dos frases “terribles”:
«El Oratorio de San Francisco de Sales naci6 de los golpes, crecié ba-
jo los golpes, y en medio de los golpes sigue viviendo».
«Cada vez que se interponen perplejidades — afirmaba — yo respondo
siempre abriendo una casa» (MB, XIV, 229).

El valor es sobre todo la virtud del guerrero que se atreve a correr el
riesgo de ser herido en el combate. El valor nos hace decididos: hay
que arriesgar. Los fuertes conquistan el Reino de Dios, dice Jesus: el
Resucitado se hace reconocer mostrando las heridas.

Un hombre murid y llegd a las puertas del cielo. El dngel encargado

de la acogida le pregunté: «Muéstrame tus heridas».

Sorprendido, el hombre contestd: «;Heridas? No tengo».

Y el angel le dijo: «;Nunca has pensado que habia algo por lo que va-

liese la pena combatir?».

Péginaz 5



Pensar como Don Bosco. Un manual de pedagogia y espiritualidad narrada

¢Cuantas heridas tenia don Bosco?

El canodnigo Ballesio testimonia: «Fue testificado por los médicos que
lo asistieron en las enfermedades de sus Ultimos afios, que las fatigas
soportadas, las violencias que se hizo a si mismo el Siervo de Dios,
tuvieron que ser tales, que llegaron hasta consumarle su fortisima fi-
bra y constitucion. Los mismos declararon que el Siervo de Dios tenia
un cuerpo tan maltrecho y gastado, que resulta inexplicable a la
ciencia como pudiese vivir e ir adelante en sus ocupaciones. Cuando
se le veia sentado, tanto aparecia su figura, la energia del alma se re-
flejaba en su cara, en su mirada siempre viva y bondadosa y en la pa-
labra que siempre iluminaba su pensamiento. Pero el verlo caminar,
sobre todo nosotros, que recordabamos otros tiempos, era una pe-
na, un tormento para el corazén. En los Ultimos afios caminaba incli-
nado y con los brazos levantados, que generalmente sostenian sus
hijos piadosos. Y esto para tener el necesario respiro. Pues bien, con
tantos achaques el

Siervo de Dios se sostenia, se entretenia con sus hijos, era informado
por sus colaboradores sobre la marcha de las cosas, y daba consejos
y 6rdenes de gobierno y a sus muchas Casas extendidas en los dos
mundos».

En el proceso, el célebre profesor Combal: «Aunque se cuenten cosas
maravillosas de don Bosco: para mi el milagro mas grande es que él
viva todavia, estando tan destruido».

Cuando contemplais aquel féretro: pensad en esto.

Pero la herida que mas escuece: es cuando escribe en el diario de dos
de los suyos que “se han ido a vivir por su cuenta”.

Con la cabeza alta, con todos. También con la poderosa Marquesa
Barolo.

Una vez fue ella misma a visitar el humilde cobertizo-capilla, inaugu-
rado junto a la casa Pinardi; e ignorando la celestial mision confiada
al Santo, cuando contemplé aquel miserable tugurio, le parecié mas
inexplicable aln que se pudieran rechazar sus generosas ofertas para
llegar a un estado tan miserable. Cuando le anunciaron su presencia,
Don Bosco salio a su encuentro, y la Marquesa, apenas se le acerco,
le dijo: «Y ahora ;qué podra hacer Vd. aqui, sino le ayudo yo? No tie-
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ne una lira, jya lo sé! Y asi y todo, ¢no quiere rendirse a mis propues-
tas? jPeor para usted! Piense antes de decidir: jse trata de su porve-
nir'»

En otra ocasion en que el Santo fue a su casa para hablarle, ella, ape-
nas lo vio aparecer en el umbral, casi triunfalmente le pregunto:

«Se encuentra en la miseria, ;no es asi?»

«Oh no! Respondié don Bosco afablemente, pero con semblante
grave y reservado; no he venido a hablar de dinero; conozco sus in-
tenciones y no quiero molestarla, tanto mas que no necesito nada...
y, si me permite una palabra que afiado sin intencion de ofenderla...
no tengo necesidad ni siquiera de usted, sefiora Marquesa!»

«Si, seh? replico ella; jhe aqui el soberbio!»

Y el Santo, con su admirable calma incisiva: «No, no busco su dinero:
y puedo decirle que, cuando usted sabe que estoy necesitado y no
viene en mi ayuda, yo tengo un sentimiento muy distinto hacia us-
ted. Puedo decirle, con una suposicidon inadmisible, que si la sefiora
Marquesa cayera en miseria y tuviese necesidad de mi, yo me quitar-
ia la capa de mis hombros y el pan de mi boca para socorrerla.».

El valor de proponer experiencias extraordinarias, alguna mision im-

posible a sus jovenes.

La lealtad: es una mercancia rara, hoy. Significa fidelidad, honradez,

honestidad, sinceridad y confianza, es el ingrediente indispensable de

toda amistad y de toda relacion humana. Nunca ha abandonado a na-

die. Don Miguel Rua:
«Fue admirable también la bondad del Venerable hacia el hermano
Antonio, él sabia bien cuanto lo habia contrariado en sus aspiracio-
nes a la carrera eclesiastica, y sin embargo lo quiso siempre y, cuan-
do murid, recogid a sus hijos en el Oratorio, haciendo aprender al
mayor el oficio de carpintero, y conservando hacia ellos en todo
tiempo afecto paterno; el mas joven volvié pronto al campo, pero no
dejd de disfrutar de la ayuda de su tio en caso de estrechez. Yo co-
noci a ambos en el Oratorio» (PV, 597).

26 de diciembre. Don Bosco esta gravisimo. Viene a verlo Carlo To-
matis, alumno del oratorio de los primeros tiempos. Se arrodillé a los
pies de la cama, y apenas podia decir «jOh don Bosco, oh Don Bos-
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co!» Cuando salio de su cuarto, don Bosco dio una sefial a don Rua,
que se inclind sobre él: «Sabes que se encuentra en dificultad — le
murmura — pagales el viaje en mi nombre ».

Y si la sociedad es “liquida” y de poca confianza, como se dice hoy,
don Bosco prepara una balsa:

«Cuando todos estuvieron en la barca — continta don Bosco — tomé
el mando de capitan y dije a los jovenes: — Maria es la Estrella del
mar. No abandona a los que confian en Ella: pongdmonos todos bajo
su manto; Ella nos librard de los peligros y nos guiara al puerto segu-
ro».

6. RECONCILIADOS CON LA MUERTE

Don Bosco habia inventado un ejercicio extrafo para sus muchachos:
el ejercicio de la buena muerte.

iUn ejercicio formidable! Significa tener claro el sentido del limite y la
fundamental responsabilidad de la vida. Tenemos una meta, una cita
con alguien que nos preguntara: ;qué has hecho con todo lo que te he
dado? Bendito sea el que lo dice a los chicos.

¢Cual fue la palabra mas pronunciada por don Bosco?
Escribié don Alberto Caviglia: «Cuando se repasan las paginas y dis-
cursos de don Bosco, resulta que la del Paraiso fue la palabra que él
repetia en toda circunstancia como argumento animador supremo di
toda actividad en el bien y de todo aguante de las adversidades».

«jUn trozo de Paraiso lo arregla todo!» repetia don Bosco en medio de
las dificultades. También en las modernas escuelas para manager se
ensefia que una vision positiva del futuro se transforma en fuerza de
vida.
En Marsella, en casa de una insigne bienhechora, tomando una viola
del pensiero y dirigiéndose a la sefiora: «Mire, dijo. Le doy un pen-
samiento, el pensamiento de la eternidad».
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«Con flores o sin ellas, no olvidaba nunca dejar pensamientos seme-
jantes, cualquiera que fuese el que se le acercaba» (Don Ceria).

No es solo la fuerza de vivir, es un cierto modo de vivir, es el gusto de
vivir y vivir en la luz de resurreccion. Podemos encarar con éxito nues-
tra vida cotidiana solo si sabemos que no es todo, que nuestra casa
esta en el cielo, que nosotros nos elevamos con nuestro corazoén a la
grandeza y la libertad de Dios. La resurreccion rompe los limites de
nuestra cotidianidad y hace que la luz de la eternidad penetre en la
noche en la que todo parece inutil.

Cuando, ya anciano y débil, atravesaba el patio con pasitos de hormi-
ga, los que se encontraban con él le dirigian el acostumbrado saludo
distraido:

«;A donde vamos, don Bosco?»

«Al Paraiso».
También humor viene de humus. La humildad permite aceptar las im-
perfecciones de la existencia y regala a la existencia una serenidad de
base. Don Bosco estaba siempre de buen humor.
¢Su Ultimo escrito? ;Algo terriblemente carismatico? Una poesia para
Sus piernas:

Gambe, mie povre gambe (Piernas, mis pobres piernas)

che sie drite, che sie strambe (tanto si estais derechas o si estdis torcidas)

seve sempre I'me confort (a mi me sirve de confort)

fin a tant che sia mort. (hasta que me muera)
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7. LA VIDA ES COMO EL JUEGO DE LOS PUNTOS
Y EL FINAL ES UNA SORPRESA DEL OTRO
MUNDO

Aquella Ultima bellisima entrevista (una de las primeras, creo, entre-
vistas a un santo). El periodista recuerda las fundaciones, los paises del
mundo alcanzados, los numeros vertiginosos y lanza la consabida pre-
gunta: «Pero, ;como lo ha hecho?» Don Bosco responde (sonriendo):
«Poco a pocov.

Habia una vez un hombre que criaba peces. Tenia un gran estanque
en el que se agitaban peces de todo género. Una noche el hombre
fue despertado por un rumor que procedia del estanque. Se levanto,
pero todo estaba muy oscuro, estaba medio dormido y no se orien-
taba bien. Quiso dirigirse hacia el estanque, pero tropezg, se levanto,
cayo en un hoyo, se levantd de nuevo. A un cierto momento se dio
cuenta de que iba en la direccion equivocada, volvio hacia atras y se
encamind de nuevo hacia el ruido del agua.

Pero no veia nada, y de nuevo tropezo, se cayd, se levantd, cayd en
un foso, se levantd de nuevo. Cayo de bruces en el fango. Se puso
otra vez en pié, volvid hacia atras.

Siguid asi avanzando hasta que finalmente llegé al estanque. Vio que
el agua salia de un agujero al borde del lago y, junto con el agua,
jtambién los peces!

Asi se puso a reparar la grieta, y solo al terminar la operacion volvid a
casa e se metid en la cama. A la mafana siguiente el hombre, le-
vantandose, mird por la ventana y vio en el suelo, trazada por sus pa-
sos, la silueta perfecta de una cigiena. Cuando el disefio de mi vida
esté completo, ;veré o veran otros una ciglefa?»

Seremos dos los que veremos el disefio final de la vida: yo y Dios. En
el fondo, Dios lo habia proyectado y si yo me dejo llevar por su mano,
al final lo veré también yo. jPiensa en la satisfaccion de Dios, si eso
fuera realmente lo que estaba pensando!

Tres cosas: el hombre, mientras corria para arriba y para abajo, tro-
pezando, cayéndose, cambiando direccion, no tenia idea alguna de
que al final su fatiga habria producido el dibujo de una cigiena.
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En segundo lugar, no obstante los obstaculos que encontraba, el
hombre mantuvo con firmeza su proposito, «lo mantuvo hasta el fi-
nal».

En tercer lugar, solo cuando termind su recorrido, es decir un dia
después, cuando al levantarse se asomo a la ventana, pudo contem-
plar el resultado de su trabajo, que iba mucho mas alla de la repara-
cion del estanque.

Es la espiritualidad del Magnificat. Yo no vivo como un simple numero:

Dios ha hecho cosas grandes por mi. Don Bosco escribe su Magnificat

personal, le tarde de su primera Misa:
«La tarde de aquel dia me volvi a mi casa. Cuando estuve cerca de los
lugares en los que habia vivida siendo joven, y vi de nuevo el lugar en
el que habia tenido el suefio de los nueve afos, no pude frenar la
conmocion. Dije: “jQué maravillosos son los caminos de la Providen-
cia! Dios ha levantado verdaderamente del suelo a un pobre mucha-
cho, para colocarlo entre sus predilectos”».

El llanto de don Bosco en sus Ultimas Misas: habia visto el disefio. «A
su hora comprenderas todo».

En la larga agonia invocaba con frecuencia: «jMadre! jMadre!». Dos
veces.

Se observais bien la foto de don Bosco muerto, parece realmente aco-
gido en los brazos de Alguien. Las dos madres vinieron a llevarselo.
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